草木三章

劉成章

走在林中

我身披森林的濃蔭，持杖而行。

這是一片混交林，樹的種類很多，有好些我都不曾見過，更叫不出它們的名字，數不清的大樹巍巍峨峨，走在它們的下面，恍若走在紐約或者香港，走在摩天樓群的下面。樹們各有各的姿態，各有各的風韻。它們葉片的形狀不同，枝椏的長法不同，而樹干的顏色、斑紋和質地，也和葉片和枝椏似的千變萬化。穿行在這各色樹木之間，同樣像走在紐約或者香港的街上，看不完那櫥窗中陳列的琳瑯滿目。當然，更像看不完紐約或者香港街頭的雜沓腳步載著的繽紛衣著。巨蟒似的藤蘿，有的在地面勾連牽扯如進行著一場難分難解的纏斗，有的沿著樹干攀援直上，以至高出巨樹一頭，大有得意之色。作為地面上弱小族裔的綠色苔蘚，也不示弱，一直延伸到樹干上一人多高的地方。不時見到一些不知什么年月倒下的大樹，它們雖然倒下了，死了，卻不失當年的威風八面，好像只要一聲召喚，它們就會唰地一下躬身站起來，在天際間重展生動鮮活氣壯山河的雄姿!

這時候，我忽然覺得一個偉大詞人在什么地方吟誦著了。那偉大詞人是誰呢?哦，我看見了，在遠方，在高處，在成吉思汗的鐵騎之前，在北宋后的南宋。在那兒，在鷓鴣聲里，浮現著詞人辛棄疾的放浪形象：

昨夜松邊醉倒，

問松我醉何如?

只疑松動要來扶，

以手推松曰：去!

“去”字將我引入剎那夢中，而轉臉看時，眼前卻是現實的松，它搖著。我愿意相信它就是當年那棵松。我愿意相信是辛老具有美學意義的有力一推，使它一直搖晃到今天。

因為借力于辛老，我眼前的森林陡地就如多年來累積在我心頭的人物和戲文了。不是么?有一棵樹，藍花朵朵，如穿綠底藍花衣衫的妙齡女子。它含情脈脈，又不勝嬌羞。有一棵樹，躬著腰，雙手垂著，就像在上司面前，一副謙卑之態。有一棵樹，它的一股很大的枝椏斷了，如一個斷臂壯士，露出了白森森的骨茬，卻連痛都不喊一聲。有一棵樹，看那以手遮陽的模樣我想叫它孫猴子樹，它周圍的小樹或蹲，或站，或躺，或踞，或趴，活脫脫是一群小毛猴兒。

但我更多的是感到，我大概是走進一部童話型的特大漢語辭典的某幾頁了，滿眼的木字旁，令人眼花繚亂。有挺拔的木字旁，有粗壯的木字旁，有歪斜的木字旁，有流碧的木字旁，有纏繞著藤條的木字旁和開著花散發著芳香的木字旁。木字旁和它右側的部分，組成了多少有用之材，例如松，例如樺，例如槐，例如柏，例如櫟，例如枸，例如栳，例如榆，等等，等等，它們都是森林中的好弟兄。我絆絆磕磕地邊走邊看——啊，木字旁和木字旁并立著，木字旁和木字旁交疊著，木字旁和木字旁競著高。我停下腳步細繃觀看——木字旁中涌動著生命的汁液，木字旁上落著歌唱的小鳥，木字旁覆著粗糙的皮，頂著濃濃的蔭，并且有葉片作舞般的飄落。我平著望過去，木字旁繫成生命之墻，無法望穿。我仰視，幾十米的高空，是它們交錯成的威武的綠色拱頂，其間只露著片片點點角角絲絲的藍天白云。

我持杖而行。持杖是因為我已經上了一把年紀，腿腳又有些毛病。我的手杖的底端，不斷敲擊于林間草叢，近朱者赤，近墨者黑，它近草，因而成了一館美麗的碧玉。我端起手杖細細端詳，它浸透著森林的濕潤和芬芳，就像也會立即發芽立即獲得生命一樣。是屈子說過的嗎?“靈之來兮如云”?是的，靈來了，它如云飄然而至，飄入我的手杖。我的手杖當然儲滿了靈性、靈光和靈氣。它整個兒的那么令人可心令人覺得可以信賴，哦，多好的手杖!像女兒一樣扶我前行的手杖!但我又猛然意識到，不僅如此!這手杖還含有更為美好的東西哩哪!它，難道不是從某部燦爛經典中掉落下來的么?難道不是一個絕好的木字旁么?那么，緊靠著木字旁，難道不是代表著我的肉體和精神的符號，我的名字嗎?我于是就覺得我是一棵極好的樹了。我是一棵令一切蛀蟲們退避三舍的樟樹。我高興地扭頭看去，一棵高大的楊樹樹干上，有一塊結疤如一只眼睛欲睜欲眨，我就對它說：楊樹的眼睛啊，你就大大方方地睜開來吧!你看我的頭上雖然覆了日暮之雪，臉上雖然老溝縱橫，但我，一棵剛剛變成的樟樹，卻因為有了些許用處有了幾分自豪而走得氣宇軒昂!你看我!

鬧春

一棵桃樹，一棵杏樹，另外一棵是李樹。

它們都長在加州我兒子的后院。它們寂寞于冬陽之中。好幾個月了，它們的沒有葉子的枝椏都是灰紫的顏色，靜悄悄的，好像死了，或者說，好像從來沒有活過。

想不起是在哪一天，桃樹的枝頭悄悄地鼓起五粒小小的花蕾，但僅僅是五粒而已。而看看杏和李，它們所有的枝頭競仍然都是光桿一條。春，宛若一個噘著嘴巴的小姑娘踟躕于山后，她走著走著停下了，走著走著停下了。

殊不知實際上春的到來已進入倒計時。不論桃杏李，它們的枝椏都軟了，它們的枝椏中都有汁液在加速涌動，如河的歌唱。

忽然有那么一天，桃樹的那五粒花蕾一齊綻放了，灼灼地紅，如劃亮了五根小小的火柴。我知道春終于來了。

春來之后，桃樹絕對是最先進入角色的，當我把目光再次投向它時，輕風中，它早已是翩翩起舞，半樹花蕾半樹花。這時候，李樹則依然不見動靜，可是，杏樹已躍躍欲試，準備盛裝登場了。它紅紅的花蕾裂著口兒，露出里面伸胳膊踢腿的白。它好像再也等不及了，你看它隨時都可能像哪吒一樣地蹦了出來!

不知不覺間，杏和桃展開了競賽。桃花還沒開完，杏花卻也開了。桃花粉紅，杏花潔白。桃花妖嬈，杏花嫵媚。桃花引蜂，杏花招蝶。而就在它倆爭奇斗妍之時，李樹的枝頭，也躍出一串一串的綠苞頂著白星的花骨朵。一時間，我兒子的以往總是冷寂的后院，變得何其熱鬧了!

我不斷地看著它們。哦，即使到了夜里，它們也不曾睡去。它們花瓣中的根根花蕊，依然放散著濃郁的香氣，像不眠的電臺向四方播送著音樂。

一天早晨，忽見那邊一亮一亮，原來是李樹的花蕾就要綻開；但它長時間欲綻未綻；但它終于綻開了。它是多么的美麗!它就像白天鵝拍翅于舞臺之上!它美得讓人暈眩!

我不由要對李花多投去深情的幾瞥。

是的，在激動的心情平靜下來之后，你才真正品咂出了李花是那么的高貴和清雅，它是脫俗超塵之花。桃花通體都是紅的，杏花雖然是白的，花萼卻仍然是紅的。而李花，花是白的，花萼是綠的。李花開放的時候，葉就長出來了，葉是那么綠。整個李樹沒有一絲半點的紅，一樹的雪白和碧綠。比較起來，桃和杏是純樸的村姑，而李，是氣質不凡的藝術院校的拔尖女生。

但不論是李花、桃花還是杏花，都令我迷戀。我站在它們中間。它們的色彩浸潤著我，它們的香氣沉醉著我，它們的純凈的精神感召著我。它們在鬧春。我的耳畔，是一片歡樂而

無聲的喧響。

它們和諧相處，共享春光，沒有誰藐視誰，沒有誰忌妒誰，都是一個心眼地釋放久蓄自己心頭的美質。

它們先后到了開花的盛期，倘以天上的景物比，那么，桃樹擎一樹霞，杏樹捧一樹月，李樹扛一樹亂紛紛的閃電；倘以地上的景物比，桃樹像一張姑娘的臉，杏樹像一群潔白的鴿，李樹像一片瀑布的水。倘讓它們躋身干祖國央視舉辦的盛大晚會上，那么，桃樹手拿話筒，它在唱；杏樹裙裾飄飄，她在舞；李樹面前飛濺一片響聲，它是在敲打著歡樂的鑼鼓，

哦，多么繁復的花的光，花的影，花的風情萬種!

這時候，連正在奔跑的螞蟻也仿佛駐足欣賞。

這時候，我看見一只鳥兒飛來了，它小心翼翼地站在花間，仿佛生怕碰落了足下的花辦。

但過了些日子，院中由明轉晦，樹們一個個先后斂了花兒，花萼上再無奪目之色，枯焦下來了，甚至都是一副灰飛煙滅的樣子。

然而我看見，正是在這個時候，它們漸漸在綠葉中長大著果實，醞釀著新一輪的更加熱鬧的競賽和美麗。

狗尾巴草

我們去年才把家搬到這里。

這里是二三十年前修下的老房子了。原主人是個黑人。那黑人也許日子過得非常窘迫，也許有什么無法擺脫的心事，總之，好像老是處于心不在焉的狀態。不是么?你看，一個面積頗引人喜歡的很大的后院，卻荒草萋萋，還是一片原始狀態。

因為院子確實很大，我們也沒有力量在兩三年間雇請人將它整好。于是我們買了一臺鋤草機，每過一兩個月就將那荒草剪鋤一遍。

荒草種類很多，但主要是狗尾巴草。故事也出在狗尾巴草的身上。

我們一遍一遍地鋤，狗尾巴草一茬一茬地長。

長起的每一茬狗尾巴草，它的頂梢都有狀似狗尾巴的毛茸茸的穗子在風中搖曳。那穗子活像無數礙事絆腳步的爛矛破戟，看一眼都讓人心里發毛。狗尾巴草就用這穗子結籽和繁衍后代。我捧起看了看，穗上結了數不清的種子。我想，只有鋤得更勤，才有希望使來年的院子荒草斷種。

我們就每過兩三個星期鋤一遍了。我們有時候為此累得渾身酸疼，因而望著狗尾巴草生氣，氣極了，就罵它，踩它。

但我們一遍一遍地鋤，狗尾巴草還是一茬一茬地長，一茬一茬地結穗子，變化只在于，個頭日趨低矮，穗子日趨瘦小。

其后我到外地去了。我回來已是暮秋天氣，桃杏和槐樹已經落盡了葉子，門前新栽的兩棵桔樹結滿了顆顆小太陽似的金球。

我走后院子里的鋤草工作，家人是一直堅持著的。

可是我看院子，狗尾巴草居然還未曾消失。

我先是吃驚，氣憤，無奈，繼而，神差鬼使似的，很有些肅然起敬了。

狗尾巴草雖然只有兩寸多高了(通常是長半人高)，卻都結著小小的穗子。好像進了小入國似的，小小的卻莖、葉、穗都非常完整的狗尾巴草鋪了滿滿的一地。那狗尾巴草的小小的穗子在斜照過來的陽光之中，周身的細芒挑著顫顫的露水珠兒，朦朧至極，嫵媚至極。仔細看時，每棵狗尾巴草都無法掩蓋自己的疲憊之態，但于疲憊中卻進射著咄咄逼人的不滅的生機，它們好像含著淚水在說：“我們咬碎牙關，奮爭了整整一年。”

一曲勁歌，仿佛驟然響起。

仿佛勁歌直上云端。

誰在唱呢?

——唱歌的是被宰殺了數十次的生命；數十次也不死，它一次次倒下又站起來了!

它在絕境中求生，絕境中歌唱，尋常的呼吸被它升華為永恒。

是的，這就是生命，生命的可嘆處正是這樣。它為了把大自然的神圣創造延續下去，堅忍卓絕，鍥而不舍。它仿佛即使沒有莖干了，也要在根上結出幾粒種子!——啊，這就是生命!

責任編輯孫俊志