如果能回去，我現在就走

?！∮?/p>

認識彭程，應該是一九九四年。

九十年代，我們這批人，剛出校園，在各自的工作崗位，秘密寫作，公開發表，相互勾結串連，在京城奔走，以文會友，不像現在，早已懶得再見一個人，再聽一個電話。

與那段記憶相關的名字包括：葦岸、鮑爾吉，原野、鐘鳴、李書磊、伍立楊、王開林、止庵、馮秋子、杜麗、周曉楓、凸凹、彭程……

所有的朋友中，只有彭程是“領導”。在光明日報的《書摘》雜志社，開始是副主編，后來做主編，工作就是看書。非常羨慕他，因為別人是花錢看書，他看書掙錢。

第一次見他，是在他的辦公室里?；⒎粯蚬饷魅請蟮睦蠘牵婚g不大的辦公室，桌上書刊零亂。想起葦岸編的一本書：《蔚藍色天空的黃金》——不久后出版的一本新銳散文集，里面有一幅照片，作為新銳的彭程，正坐在堆滿書的桌子上，意氣風發。

“你還年輕么?不要緊，很快就老了?！睆垚哿徇@句話，曾令他——還有我們——心頭一驚，以至于十四年后，彭程在他的新散文集《急管繁弦》中，還對這句話念念不忘。同樣令他吃驚的，還有厄普代克式的刻?。骸斑@些三十五六歲、生活中已經沒有多少可能性的人們。”年輕的彭程用了十幾年的時間才弄明白，厄普代克這句話，指的是自己。

“歲月不居，時節如流”①。十四年過去，彭程只出了三四本書，其中包括我主編的《三聲文叢》中的一本——《漂泊的屋頂》。生活企圖一點點剝奪他對文學的理想?！八羞B綴在一起的日子像是被切割了，成為比自身的物理單位更為細碎的片斷，因為缺乏完整的特性。當然，這些碎片有著冠冕堂皇的名字，責任或者義務什么的，但也許只是許多雞零狗碎的算計和爭斗，為蠅頭小利和蝸角虛名所驅使。”②。他用他的文字負隅頑抗。我從不懷疑彭程在寫作上的志向。即使最初的作品，也已經有了鮮明的個人標記。一個生長在河北平原，生活履歷中找不出任何傳奇的年輕寫作者，已經決定把目光鎖定在那些繁庸的景象中，在貌似尋常的道路上穿行，并舉重若輕地為我們提供一系列不同尋常的經驗；日常生活的平凡浩大沒有把這個敏感的讀書人吞沒，相反，賦予他更加強大的能量和言說沖動。與此同時，作為職業閱讀者，他也癡迷于文本的探險，在各種幽深迷離的書頁間不知疲倦地奔走。他將這兩種不同性質的探險結合起來，將書齋歲月變作一種驚心動魄的傳奇。寫作如同植物的莖脈，使他和世界氣息相通。他和他的文字都不是孤立的。他說：“詩潛藏于大地的深處，節氣是它涌現的泉眼。水聲汩汩?！雹?/p>

但所有的一切都在不動聲色中進行。他的歷險只能從文字中，而無法從他的表情中被識破。在生活中，他一如既往地謙虛謹慎，遵紀守法，集好干部和新好男人于一身，但文學是他的另一個世界，他離經叛道的根據地和倉皇無依時的歸所，一個復雜洶涌、卻不為人知的角落。沒有什么能取代他對文學的信賴，文學把他徹底包裹起來。

《急管繁弦》更加明確地表明這一點。這本書中，生活向更加庸常、平淡的方向，無可救藥地滑落，如他所寫：“失去了完整和恢弘，時間的流淌自然會讓人覺得快了。日子與日子之間，面目模糊，大同小異，相互重疊交叉，好像一條沒有落差、體現不出跌宕之勢的河流。”④只有文學，依然具有某種挽救的力量。這本書，彭程不知寫了多少年，斷斷續續。一種漫長的、被割成碎片的寫作，與碎片式的生活本身相呼應。對于世界和語言的二位一體的新奇感，轉變為對內心的拯救。在這本書中，我發現，學理層面的玄思少了，像我喜歡的《母語中生存》，已不大多見；他的文字，更加肆無忌憚地在現實生活的層面上作超低空滑行。他從不以“成功者”的口氣裝裱自己，相反，他的文宇充滿了對碎屑式的生活憤懣和不滿——“風平浪靜的情感水面下的潛流暗洄，外表的恬然自若背后不足與旁人道及的惶惑和哀傷，疲憊如何一點點累積以及自尊如何一寸寸喪失”⑤。年輕時我們都曾以一雙干凈的眼睛張望世界，但對于一個正大踏步地向中年進發的讀書人來說，生活已不復當年的光澤，每個人都在卑微而認真地活著。擁擠的現實容不下夢想，外在世界的華麗對我們來說已經無足輕重，這使彭程的文字一無反顧地轉向內部，更加專注于靈魂的自省。在他看來，那些光芒四射的大話已經把許多聽眾變成準盲人，它們光滑、剔透，只能在純粹的真空里空轉，而無法與現實世界發生有效摩擦，其結果只能是：各種事物在優雅的大話中變得形象單一、口感寡味。我們在“不干不凈，吃了沒病”許諾中安全度過自己的童年與青春，如敬文東所控訴的，“整天浸泡在大話或巨詞的福爾馬林溶液中”，變成一根幸福的羽毛，光潔而輕松。那是一個永遠無法返回的虛擬故鄉，如果能夠回去，我相信每個人都愿意立即啟程。在這個年齡上，生活早已原形畢露。他不欺騙自己，誠實，而且誠懇地寫作，目光收縮，從葳蕤茂盛的大千世界(如他寫過的《紅草莓》《解讀節氣》)移開，穿透灰塵與珠網，在辦公室、街道、醫院和廚房間，尋找到最后的停泊地。這使他的文字充滿了人間煙火的氣息，把對生死、聚散的考量，落實到生活的凡庸細節中，他文字變得更加冰冷而溫暖，傷感而悲壯。我看得見他微笑中的倦意。他用破碎形容自己的處境。他說：“隨著年齡一同增加的，除了皺紋、白發和日漸沉贅的肚皮。就主觀體驗來說，頗為強烈的，便是一種破碎之感了?！雹匏麑ζ扑橛兄实淖⒔猓浩扑?，作為一種感覺而言，缺乏像刀具或帶棱角的東西的堅硬銳利，而是浮泛，模糊，不確定，若有若無，仿佛捏起一團絲綿，踩過一堆落葉。它好像是許多種東西，但實際什么都不是。就其本質來說，是精力的游移不定，是偏離正常軌道的行走，是資源的隨意耗散，是缺乏中心造成的無序漫溢，是一種“不可承受之輕”。后果是使目標模糊，最后竟至于失去目標，于是生命的曖昧也就不可避免了。此時，它的涵義的明朗確切倒是同喻體本身嚴絲合縫：當許多棉絮、落葉樣的碎片在眼前飛舞時，你還能看清楚什么嗎?碎片遮掩了真正的目標，以至于它所承載的那個人的生活，也不再有什么意義。⑦

他推崇張愛玲的一個名句：“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了蚤子?！钡矣X得他描述的世界，更與魯迅不謀而合，一種看上去平淡無奇，卻密不透風的“無物之陣”。在《急管繁弦》中，他用“瀝青”來形容時間的粗暴專制，這種筆觸讓我透不過氣來。這是我最看重的一類作品——平淡中透著深意，它的輕與重形成尖銳的反差，以平靜的口吻，對某種來自深處、卻不明病灶的痛感娓娓道來。所有的道具都是我們熟悉的，所有的處境都是我們體驗的，只是我們著子，或者不屑子表達而已。鐵屋子里的清醒者，不但要承擔所有的痛苦，而且要承擔所有的罪過。我們每個人都在有意或者無意地回避什么。然而，在彭程的敘述中，我們的身體、內臟、血液和神經，粘連在一起，剝離不開。這使他文字的魅力不是來自取巧的造句，而是因深沉的張力而與我們共鳴。他的自言自語，包含著對我們共同處境的關心。這是我們信賴他的根本原因。我們都是現實中的流亡者，文學是我們隨身的護照，我們可以打探來自彼岸的小道消息，但我們無法確認哪條道路是正確的。我們無法逃離，無法牽著自己的頭發飛離地球，我們只能在沼澤中越陷越深，在這個越來越冷酷的世界上茍延殘。耑地活著，但我們不放棄自省的權利，至少，它可以使我們的犧牲看上去有些尊嚴。在這個滿目繁華而內心悲涼的時刻，我更認同彭程的諾言：“我們只能以黯淡的心情，來憑吊這些人生疆場上的失意者，同時沂禱，遠離這一切負性的因素，并在靈魂中注入足以與之抗衡的神秘的力量。”⑧

文章如酒，喝的時候是冷的，一旦進入五臟六腑，一絲暖意就會涌現上來。

(《急管繁弦》，彭程著，東方出版社，2008年版。)

①孔融：《與曹操論盞孝章書》，見朱東潤主編：《中國歷代文學作品選》，上編，第二冊，第395頁，上海：上海古籍出版社，1979年版。

②彭程：《急管繁弦》，見《急管繁弦》，第22頁，北京：東方出版社，2008年版。

③彭程：《解讀節氣》，同上書，第268頁。

④同注①，第21頁。

⑤彭程：《一個人怎樣變得衰弱》，同上書，第32頁。

⑥彭程：《破碎》，同上書，第33頁。

⑦彭程：《破碎》，同上書，第36、37頁。

⑧同注3。

本欄目責任編輯

古耜