竹下君子

劉江濱

在我的作家朋友中，彭程是非常令我敬重的一位。他善良、平和、內斂、儒雅，頗有君子之風，像一個寬厚的兄長，在我的眼中和心里他都是一個追求道德自律和自我完善的人，一個純粹的人。彭程出生于河北景縣，那塊土地文化肥沃，曾孕育出一個名叫董仲舒的大儒巨宿，余蔭繁茂，澤被后世。我與彭程因為不在一座城市工作，彼此見面不是很多，偶爾打個電話問候一聲，聊聊近況，更多的是從某個報刊上面又看到了他的新作，很欣喜地讀了，引為一次愉快地享受。我和彭程都屬冀南人，有著相似的家庭背景和成長經歷，生于鄉村，后隨父母舉家遷到縣城上學，再到城市讀大學，所以對他的文字常常能從心靈深處產生遇合蕩起漣漪。

我與彭程初識于一九九二年，屈指算來已有十六年之久了。那時我們都還不到三十歲，正是激揚文字、高蹈踔厲的年紀，轉瞬已是鬢毛染霜、波瀾不驚的中年人了。近日，我翻箱倒篋找到幾封當年彭程的來信，情景清晰如咋，又恍若前世。“子在川上曰：逝者如斯夫!”由不得讓人生發歲月不居、韶光易逝的浩嘆!彭程的信札雅意氤氳，言簡意賅，文珠意錦，十分的漂亮，文字風格直追晚明小品。從讀信我就驚嘆這位老兄讀書真多，到底是在燕園浸淫過的人，按知名學者陳平原的話說“北大畢竟是北大”，只可惜，可作小品讀的文人尺牘魚雁如今真成了前塵影事了。

有一個有趣的插曲，彭程第一封寄給我的信，憑著印象寄到了邯鄲，那時我在邢臺教書，他外出回來發現信被退回，上面貼了一個小紙條，寫著：查無此人。他就從新給我寫了一信，陳說此事，并自嘲說可以寫入“糊涂列傳”了。現在想來，如果彭程發現信被退回，一笑置之，覺得我倆沒有緣分，不再理會，那我倆的“革命友誼”可能就此被扼殺在搖籃里，此生失之交臂了。說到底，彭程是個認真的人，負責任的人，那時我只不過是一個小城市籍籍無名的教書先生，他則是首都一家赫赫大報的編輯，地位身份完全不對稱，他不理睬你你也無話可說。但彭程不是那種趾高便氣揚，得意便猖狂的人，他不僅重新寫信，還道歉，還自嘲，所以，彭程給我的第一印象就是此人是一個誠實寬厚的謙謙君子。

與彭程第一次晤面已是六年之后的一九九八年仲夏。我們共同的朋友伍立楊要從北京遠調海南，那一年我也從邢臺調到了石家莊供職一家報紙，于是我乘火車專程到北京為立楊送行，這樣在人民日報立楊寓所終于見到了彭程。理著小平頭，方圓臉，鼻梁上架著眼鏡。文質彬彬，一副三十年代老派文人的樣子，話不多，卻平和，覺得很容易接近。晚宴是在一家民俗風情風格的飯店進行的，在座的還有祝勇、凸凹、司馬南以及八十高齡的人民日報著名漫畫家方成老，因是長亭送別，氣氛有些沉悶，籠罩著一種離愁別緒，大家只是默默喝酒吃菜，都不怎么說話。性格豪爽的司馬南見狀打破沉默，說，立楊要走了，你們都是他的好朋友，怎么都不說話呀!讓我猜猜，你們應該都是A型血!果然一報，立楊、彭程、祝勇和我四個人是A型血。其實，作為文人，這種離別場合是最能煽情的，諸如“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”呀、“桃花漳水深千尺，不及王倫送我情”呀之類，大家即可出口成誦，可是大家都不約而同選擇了沉默，“此時無聲勝有聲”，最真切最深厚的感情是不需要用言語來表達的，說了反而覺得生分，覺得別扭，覺得虛偽，覺得多余。物以群分，人以類聚，這幾人能成為好友，彼此引為同調，便不足為怪了。飯后，立楊和彭程把我送到人民日報招待所辦好登記，在房間又閑聊了一會，彭程由于距家尚遠，先行離去。這次北京之行來去匆匆，與彭程沒有深入交談。由于此前信稿往還已有六年，所以初次見面絲毫沒有陌生感，與想象中的完全一樣，內斂、理性、平和、儒雅，身上有很濃的書卷氣。

這一年的年底，彭程領銜策劃主編的“綠階讀書文叢”由河南大象出版社出版，計有五冊，作者分別為：凸凹、冉云飛、姜威、彭程和我。彭程倡引“讀書隨筆”，并在題為“綠滿窗前草不除”的總序中對這一文體有著精妙的闡述：“……，這樣的文字就不會僅僅局限于復述、闡述原書，而是處處結合了作者自己的所感所思，浸潤了他的心性魂魄，讀后分明會感覺到作者的脈躍。乍看談論的是人家的書，其實表達的完全是自家心意，再者，和一般的書評不同，它并不擔負對書籍作系統評論的任務，而完全從作者的喜好出發，這就使得在寫法上大可隨意，既可天馬行空洋洋灑灑，亦可擇其一點，不及其余，舒卷自如，有流水行云之妙。另外，它的清醒的文體意識，對語言的強調，也使其避免了‘言之無文，行之不遠的弊病。……”那些年，在散文太熱的情景下，讀書隨筆(亦稱書話隨筆)作為散文抑或隨筆的一支分支，旁逸斜出，搖曳生姿，別辟一道迷人的風景，格外引人矚目。彭程應該說是二十世紀九十年代國內這一文體最早的覺悟者和踐行者。除了策劃主編這一套叢書，彭程另一個貢獻，是他在編輯光明日報“讀書與出版”時，向讀書隨筆一體傾斜，驟然增加了版面的文化韻味和可讀性，團結歸攏了一大批喜好讀書隨筆的作者。我也算是其中之一吧，《圍爐閑話的韻致》《文人與茶》《大學者的家學淵源》《書話之話》等文章都是經彭程之手見報的，其中《圍爐閑話的韻致》還被列入當日報紙的一版“導讀”，讓我大受鼓舞，很是得意了一陣子。后來，《人民日報》書評版編輯王力軍給我寫信，也約寫“書味齋”(欄目)一類的文字，可見此種文體在當時大受歡迎，已蔚成風氣。

時隔不到一年，一九九九年春暖花開的時候，我和彭程實現了第二次晤面。這一次，彭程和凸凹、祝勇哥仨驅車專門來石家莊看我。是彭程親自駕著他的富康轎車，那時會開車的很少，不比現在，人人皆司機，所以，我覺得很新奇，覺得彭程很了不起。記得讀過李敖的文章，記述他喜歡駕車享受風馳電掣的快感，并且在后備箱放滿書籍，他這種現代文人的生活方式讓我羨煞，充滿憧憬，不想我的朋友中就有這樣的人!這事讓我對彭程的認識又多了一層，這個看似文質彬彬不事張揚的書生，骨子里有很前衛的意識，對新生事物能快速接受并融合到行動中，并非膠柱鼓瑟的冬烘措大可比。在他的散文中也可看到他對于中西文學的兼收與博取。連許多讀書人視為畏途的海德格爾、加繆、薩特等西入著述，他都讀得津津有味、口齒生香。入夜，在石家莊一家酒店，我邀請了河北的幾位青年作家與彭程他們一起喝酒聊天，暢懷盡興。我注意到，彭程喝酒不多，許是酒量不大，但依他的性格，更主要是節制，可以想見他是一個在任何場合都能很好把握分寸的人。那晚，我與彭程住一房間，天南海北一直聊到深夜，對他的博學有了更深切的體味。給我最深刻的感覺的是彭程的謙遜，時至今日，他的地位高了，名氣大了，依然如此，他從不盛氣凌人牛皮

哄哄天下第一舍我其誰，總是人淡如菊氣定神閑菩薩低眉清甘自守。在他的散文《十渡夜話》中有一段典型的記述：“我們兩個(指彭程和凸凹)的童年田園經歷，讓六十年代末出生、始終在城市長大的祝勇和周曉楓十分向往，那種認真傾聽的神態頗像兩個聽話的好學生。而在平常，在其他的話題上，他們開闊的視野，豐厚的學識，敏捷的思維，以及那么多量多質佳的作品，一直讓我們欽羨不已自愧不如。”

有一次去北京出差，我到了他的家里，夫人帶著女兒去了同城的娘家，所以沒有得見。不知怎么回事，我到如今都清清楚楚記得他曾經給女兒取名貽彤，是一次電話中閑聊中他告訴我的，取自《詩經·國風·邶風·靜女》：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美”，其中包含對女兒人生美好的祈愿，用作女孩名恰如其分。盡管后來因三字都是陽平調，此名未采用，還記得在《市場報》副刊讀過彭程寫的記述小女情趣的散文《最喜小兒無賴》，題目典自辛棄疾的詞《清平樂·村居》：“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”“無賴”即頑皮，文章寫出一個年輕父親的欣悅感受。《鋼琴課》一文寫道，為給女兒買鋼琴，他幾乎傾盡了一年的積蓄。二○○二年第七期《文學界》刊出彭程散文小輯，刊登的幾張照片中，就有一張他與女兒在兒童游樂場騎在木馬上的，讓人想起魯迅的詩句：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小玉菟。”可以想見，彭程在生活中一定是個慈愛的父親，做他的女兒應該是幸福的。走進他居住的塔式高樓(后終于搬進板樓)，十八層，記得房間不是十分寬敞，印象最深的就是滿眼皆書，幾個大書柜貼墻而立，書桌上也堆放著書籍雜志，一室卷帙，暗香浮動。彭程在圈子里閱讀量大是有名的，在他的文章中我們可以感受到那種五步一樓、十步一閣的繁密景致，連一向謙遜的他也坦稱“這一點我有把握”。這固然與他的職業有關，但更主要的是源自他的習性，倘若寫作與讀書二者只能取其一，他更愿選擇當一個“純粹的讀者”，在他看來，閱讀帶給他巨大的幸福感，“浸骨入體一股透徹”，彭程還讓我參觀了他的“筆”——一臺電腦和打字機，那時許多文人包括我都還搦管筆耕呢，彭程領先一步使用上了X86。即如他的駕車，總是領風氣之先，——寫到這兒，我又想起上世紀九十年代初，彭程曾應約到改革開放橋頭堡深圳辦一張新報，盡管“梁園雖好，莫若還家”，干了幾個月他還是回到北京，但這些都表明表面看來很安靜、沉著的彭程，骨子里一點都不保守，反而有著胡適所謂“成功在于嘗試”的欲望，內心涌動著破隘闖關的沖動。

這點反映在他的散文寫作上，他提倡“有難度的寫作”，“選擇陌生，選擇獨特，選擇新鮮的感受、思索和言說，選擇對于昨天的自己的超越——我用‘難度二字，來概括所有這些目標。”我認為追求“有難度的寫作”，應該成為引起散文界警覺的一個共識，或者散文寫作者尋求的一個方向目標，因為那些人云亦云、率爾操觚的寫作者如恒河沙數，在自鳴得意孤芳自賞中無謂消耗散文蓬勃的生命。追求“難度”，是自設門檻，唯如此，才有創新和超越，故彭程寫得很少，寫得很慢，他曾把寫作過程喻作女人的“分娩”。——為寫出屬于自己的夏天，“有兩年的時間，我熱衷于做一件事情，就是描繪對夏天的感受，記滿了一個筆記本。我記錄下有關這個季節的許多，晴天和雨天各自的風景，清晨、正午、黃昏和深夜的種種畫面，有許多地方，我的探測達到了工筆畫般的精細，比如皮膚粘澀的觸覺，風中樹葉的閃光，比如響晴的日子和云彩淡薄的時辰，光與影呈現哪些變化，比如在烈日暴曬下，槐樹和柳樹的不同氣味。我的感官耐心細致地觸摸了季節的全部，從六月初到八月末，從少女的清新到少婦的豐潤。”(《急管繁弦·周圍》)試問袞袞諸公，有誰下過這樣的苦功?如此認真精細，百煉鋼化為繞指柔，一榫一卯不肯湊合，產量豈能很高?——“每一篇都下過不少功夫，題旨的提煉運思再三，在結構的布設、字句的把握、節奏的控制上，也都反復挑選、斟酌、比較，不肯敷衍。”(《追求“有難度的寫作”》)正如當代散文大家柯靈先生所謂：“不經過雕琢的文筆，不成其為文學作品，正如未經雕琢的大理石，不能成為雕像，”這種“心源為爐，筆端為炭”鍛造成色極高的金粒，豈能很快?所以，彭程雖然寫得很少，寫得很慢，但一篇是一篇，質量允整，金黃的谷子地極難看到莠草。數年堅持下來，他也有《紅草莓》《鏡子和容貌》《漂泊的屋頂》《急管繁弦》等多種散文集問世，收獲并不菲薄。彭程是一個內心細膩、敏感、豐富的人，在他的眼里，散文的最高境界是詩與思的結合，在我看來，彭程是用感性的方式表達他的理性思考，所以，彭程的散文雖然多表達的是些諸如生死、善惡、美丑等理念的東西，但呈現出來的文本并不艱澀和滯重，詩意氤氳，意象豐饒，一派婉然，我為彭程寫過兩篇評論，《在季節中尋找詩意》《在感性中捕捉生命的意蘊》，我用了“尋找”、“捕捉”這樣的動態字眼，可能正好揭橥了彭程散文的一種生命情態。彭程曾用西緒弗斯神話的典故來激勵自己，仿若推巨石上山，縱然失敗，也從不懈怠，周而復始，從頭再來，西緒弗斯是悲壯的，但用加繆的話說他則是幸福的。