返鄉(xiāng)記

彭　程

一

計(jì)劃了很久，終于，在三月底的一天，開始付諸行動(dòng)了——開車帶上父母，回河北老家。說(shuō)到三月，容易聯(lián)想到暮春三月雜花生樹群鶯亂飛之類的形容，但那是南方。這里的視野中仍然還只有淺淺的綠色，早晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，仍然裹帶著料峭的寒意，毛衣還不敢脫下。

父母搬來(lái)京城已經(jīng)滿八年了，以往每次回老家，多是坐長(zhǎng)途客車。坐我的車回去還是第一次，方便了很多，尤其是父親有個(gè)習(xí)慣，一出門就覺得憋尿，忍不住想上廁所，哪怕出門前一點(diǎn)水也沒(méi)有喝。很明顯的心理作用，但就是無(wú)法擺脫。因?yàn)檫@種顧慮，他怕坐長(zhǎng)途車，這些年來(lái)比母親少回去好幾次，這回省事了，不過(guò)也許是因?yàn)樾兜袅诵睦碡?fù)擔(dān)，他倒是一點(diǎn)事情沒(méi)有了。

從永定河大橋下了京開高速北京段，就進(jìn)入了固安，河北省的地界。雖然自此以下不是高速公路，但也很好開，輕輕松松地就上了一百邁，第一站是任丘華北油田小姨家，要接上她一同回去，給姥爺姥姥上墳，清明節(jié)快到了。不到兩個(gè)小時(shí)就到了小姨家，一家人都站在門口等著。姨父的母親，我一直叫大奶奶，二十來(lái)歲就守寡，把獨(dú)生兒子撫養(yǎng)大，如今快八十了，不過(guò)和差不多二十年前最后一次見面時(shí)相比，變化并不算大，表妹也帶了孩子，從婆家趕過(guò)來(lái)照了個(gè)面，上次見她時(shí)，她剛剛高中畢業(yè)，考上了東北的一所警校，我在北京火車站提前買好票等著，在附近飯館請(qǐng)她吃了一頓飯，然后把她送上火車。她畢業(yè)回到油田當(dāng)了一名民警，然后成家，養(yǎng)孩子，如今她的孩子都讀初中了。不知不覺就過(guò)去了這么多年，想不感慨都難。表弟那時(shí)還穿開襠褲，如今也早就到了該成家的年齡。最近談了一個(gè)，處得還不錯(cuò)，女孩提出要來(lái)家里看看，就定在今天下午，姨說(shuō)計(jì)劃趕不上變化，未來(lái)的兒媳婦我怎么也得瞅一眼。把把關(guān)，不跟你們一塊兒走了，過(guò)后我坐長(zhǎng)途車回去吧。

上世紀(jì)八十年代，是華北油田、可能也是整個(gè)石油行業(yè)的黃金期。那時(shí)候，小姨家數(shù)得上是親戚們眼中的富人了，吃的用的，都比我們要高一個(gè)檔次。姨父為人豪爽大方，盡自己所能給了老家的親戚們不少經(jīng)濟(jì)上的支持。但如今卻風(fēng)光不再，油田早就釆掘枯竭了，收人大幅度減少，住的地方也很逼仄，和當(dāng)年比沒(méi)有什么改善。但他幾十年的老習(xí)慣沒(méi)有變，仍然是喜好交往，每天煙酒不離口，雖然煙換成了幾塊錢一包的，酒也是很便宜的酒。沒(méi)多少事干了，和一幫朋友打麻將的時(shí)間更長(zhǎng)了，屋子里總是煙霧繚繞。父親是節(jié)儉慣了的人，一直對(duì)姨父的大手大腳頗不以為然，多次說(shuō)過(guò)他這么多年喝掉抽掉的那些錢，都?jí)蛸I一處大房子了，要是節(jié)儉點(diǎn)，會(huì)計(jì)劃些，哪會(huì)像今天這樣住得緊緊巴巴的。母親也贊同，但有時(shí)候嫌父親說(shuō)得多了，也會(huì)搶白兩句：人家哪像你那么封閉，跟誰(shuí)也不交往，一輩子摳摳索索，舍不得吃舍不得穿的，看來(lái)性格、生活方式不同，溝通起來(lái)真不容易。

吃過(guò)小姨和表妹上午就做好的一桌飯菜，便又動(dòng)身。接下來(lái)的路更好走了，不久就到了河間市。此地歷史久遠(yuǎn)，古代曾為河間國(guó)，宋朝設(shè)河間府，明清兩朝是通往南方各地的“御路”，俗稱京南第一府，極為繁華興旺，但如今卻只是冀中平原上的一個(gè)普通縣級(jí)市。驢肉火燒是這里的名產(chǎn)，因此滿眼都是賣驢肉火燒的店鋪招牌，但我不免有些疑惑：驢是耕地拉車都用得著的生產(chǎn)工具，誰(shuí)舍得殺，哪有那么多?成了人口中菜的，要么是老死的，要么是病死的，或者是掛羊頭賣狗肉也未可知。當(dāng)然，這只是個(gè)人的想法，不曾求證過(guò)，或許真有專門食用的所謂菜驢?愛書人的迂腐氣不覺又發(fā)作了，我忽然想到，驢子以其溫順的性格，乖巧的形象，在西方文學(xué)作品中向來(lái)是正面角色。大詩(shī)人希梅內(nèi)斯、史蒂文森等，都以充滿愛憐的口吻，詠之誦之，他們倘若來(lái)到這里，看到滿街的招牌，會(huì)做何想?

然后是獻(xiàn)縣，阜城，車開得更快了。當(dāng)年路可遠(yuǎn)沒(méi)有這樣寬闊平坦，坐長(zhǎng)途車回家，差不多要六七個(gè)小時(shí)。如今有了自己的車，三個(gè)多小時(shí)就到了，且一路很舒服。當(dāng)年那些旅途辛苦，夏天的炎熱，冬天的寒冷，顛簸和擁擠，都仿佛變得不真實(shí)了。如今回家變得這么容易，看來(lái)今后要多回幾次，即便僅僅是為了父母。父母隨著歲數(shù)越來(lái)越大，近年來(lái)更多更經(jīng)常地念叨老家里的人和事，畢竟那里是他們生活大半輩子的地方，葉落歸根，老馬戀棧，這一點(diǎn)也是基于人性的奧秘吧。一路上，父母都很興奮的樣子，話也多，覺得沒(méi)有跑出多遠(yuǎn)，就看到了前方地平線上浮出了古塔的輪廓，那正是縣城的標(biāo)志。

當(dāng)晚就住在父親當(dāng)年的一個(gè)同事家，這是早就說(shuō)好了的。多年來(lái)兩家人走動(dòng)頻繁，父母搬來(lái)京城后也一直保持電話聯(lián)系。這是一個(gè)新起的小區(qū)，當(dāng)年這里是西南城墻外邊的一片莊稼地，地勢(shì)洼，一下雨時(shí)就變成了水塘。這位伯伯是縣城機(jī)關(guān)官員中的文化人，愛讀書，擅書法，溫文儒雅，大姨更是熱心腸。孫女也爭(zhēng)氣，考上了北大，很快又被香港中文大學(xué)錄取，提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。一直聊天到很晚。

二

第二天在旁邊一家飯館吃早餐，油條豆?jié){雞蛋咸菜，熟悉的家鄉(xiāng)味道。飯后到銀行辦工資易地提取的手續(xù)，到社保機(jī)構(gòu)提出近兩年的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用，等等，都是來(lái)之前籌劃好要辦的事。開著車，所以辦得較快。縣城比當(dāng)年大多了，新添了好幾條很寬的馬路，新起了不少五層六層的樓房。原來(lái)熟悉的幾條老街都還在，但顯得短了很多，窄了很多，兩邊保留下來(lái)的少數(shù)老房子，看上去也那么低矮破舊寒磣。父母目睹了它們多年中逐漸的變化，搬來(lái)京城后差不多每年也都回去一趟，感覺不明顯，但自己離上次回去已經(jīng)有八年了，感受自然要強(qiáng)烈得多。辦事情時(shí)，碰到好幾個(gè)人，要么曾經(jīng)是當(dāng)小學(xué)教師的母親的學(xué)生，要么是當(dāng)年縣委家屬院里的孩子。縣城小社會(huì)，低頭不見抬頭見，當(dāng)年中學(xué)的同班同學(xué)，有的彼此變成了妹夫妻兄的關(guān)系，有的又成了連襟，娶了同一家的姐妹。社會(huì)學(xué)家要是研究一番縣城人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的話，肯定會(huì)很有趣。

經(jīng)過(guò)一條污水溝時(shí)，恍然意識(shí)到這應(yīng)該是原來(lái)城墻東邊的那條小河。現(xiàn)在是春天，沒(méi)有感覺到什么，但看那個(gè)黑乎乎的程度，估計(jì)到了夏天老遠(yuǎn)就得捂鼻子。上小學(xué)乃至上中學(xué)時(shí)，這條小河都是我的天堂。那時(shí)沒(méi)有別的娛樂(lè)，夏天跳到水里就是最開心的享受了，現(xiàn)在還恍惚記得每次趕往河邊時(shí)那種歡喜雀躍的心境，當(dāng)年水很清很干凈，渴了可以捧起來(lái)喝。河兩岸綠樹成蔭，蘆葦密布。有個(gè)要好的同學(xué)，父親是轉(zhuǎn)業(yè)的老軍人，最大的嗜好就是釣魚，每天很長(zhǎng)時(shí)間坐在河邊。家里也總是有魚吃，雖然多數(shù)個(gè)頭不大，超不過(guò)半斤。他的母親是廣西人，做菜的味道很不一樣，好幾次被留在他家吃飯，覺得極好吃。但二十來(lái)年過(guò)去，如今小河卻變成臭水溝了，兩邊原來(lái)的莊稼地也蓋上了房子。縣城里和當(dāng)年的自己歲數(shù)仿佛的孩子，想都不能想我們那時(shí)候曾經(jīng)體驗(yàn)的快樂(lè)，只能玩玩花樣繁多的電腦游戲了。

中午，父親原來(lái)工作的單位請(qǐng)吃

飯，多一半是新的面孔。有幾個(gè)當(dāng)年的叔叔阿姨，也早都退休了，得到消息臨時(shí)趕來(lái)的。有的差不多二十來(lái)年沒(méi)見面了，但聲音笑貌一點(diǎn)兒不覺得陌生。不知不覺，如今我也是他們當(dāng)年的歲數(shù)了。這樣一想，人生短暫的感慨就陡然變得濃烈了。有一位我一直叫鐵成大叔的，是騎車從七八公里外的一個(gè)村子趕過(guò)來(lái)的。我記得，當(dāng)年他生活十分艱難窘迫，臉上總是愁容不展，家在農(nóng)村，好幾個(gè)孩子，妻子又有病，晚上下班后他經(jīng)常騎車回去干農(nóng)活。他有一個(gè)比我小一兩歲的女兒，有時(shí)會(huì)帶到辦公室來(lái)，也瘦弱得不成樣子，黃黃的頭發(fā)，一看就是營(yíng)養(yǎng)不良。鐵成大叔當(dāng)年干瘦得竹竿一樣，如今卻發(fā)胖了，仿佛變了一個(gè)人，但言談舉止中仍然是那種謹(jǐn)小慎微的模樣。分手時(shí)，他對(duì)父親講，以后再回來(lái)時(shí)一定要提前通知他。他一定趕過(guò)來(lái)，老伙計(jì)見一面不容易。兩個(gè)人眼眶都有些濕潤(rùn)。

飯桌上，有一搭無(wú)一搭地聊天。這個(gè)部門是信訪辦，說(shuō)起下個(gè)月該輪到誰(shuí)去北京，把上訪的人接回來(lái)。現(xiàn)在干信訪的常挨罵，想想真冤。訪民反映的情況，該匯報(bào)的都匯報(bào)了，有關(guān)部門拖著不給解決，信訪又能怎樣?說(shuō)到縣里有實(shí)權(quán)部門的領(lǐng)導(dǎo)們一般不來(lái)這個(gè)飯館，都去二十多公里外的德州吃飯，一是那里檔次高，二是可能也不愿意給人看到吧。說(shuō)起縣委大院里另一個(gè)部門的誰(shuí)誰(shuí)，老伴去世后想續(xù)弦，兒女死活不同意，他執(zhí)意做了，如今得了重病，兒女都不來(lái)看一眼。然后免不了感嘆幾句。

離餐館不遠(yuǎn)處，一條街道的內(nèi)側(cè)，就是原來(lái)的家，一個(gè)小院，三間平房，從搬來(lái)到離開，差不多住了二十年。當(dāng)年父親專門回來(lái)一趟，幾萬(wàn)元賣了出去，如今聽說(shuō)漲了幾倍了。買主把房子拆了，將地基墊高，在其上重新蓋了兩層的樓房，開了一家商店，這條三百來(lái)米長(zhǎng)的街如今變得非常熱鬧了，兩邊起了不少小店鋪。少不了要看看幾家臨街的老鄰居，坐上一刻鐘，說(shuō)說(shuō)各自的健康、子女們的近況等等。每次回家，都會(huì)聽到有老熟人老同事故去，這次也不例外，又讓父母唏噓一番。從一個(gè)鄰居家出門時(shí)，遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一個(gè)熟人，鄰居悄悄說(shuō)，前些天他查出了大腸癌，家里一直瞞著他，說(shuō)是痔瘡。

又繞到家屬院東邊的舍利塔前看看，這是本縣的名勝，建于佛教興盛的北魏年代。在全省也很有名，被列為“河北四大古跡”之一。當(dāng)年還有千佛閣、無(wú)梁殿兩處附屬建筑，文革時(shí)被縣里中學(xué)的紅衛(wèi)兵“破四舊”拆毀了，當(dāng)時(shí)還死了一個(gè)人，是腳被生銹的鐵釘扎了得了破傷風(fēng)，前幾年無(wú)粱殿按原貌重建，塔周邊也整修成了一個(gè)很像樣子的廣場(chǎng)了，廣場(chǎng)東邊，新建了一座佛堂，正在做法事，香火繚繞，梵樂(lè)陣陣，煞是興旺。母親在門口探頭，意外地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年一位老姊妹、在小學(xué)教書的同事也在里面。穿著式樣寬松的灰色居士服。她走出來(lái)跟母親高興地聊了半天，說(shuō)還有幾個(gè)當(dāng)年的同事，也是這里的常客了。我還記得，她當(dāng)年操著讓我們聽來(lái)發(fā)笑的普通話腔調(diào)念課文，教我們做共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。聽她講，城西邊的天主教堂里人更多。

因時(shí)間匆忙，本來(lái)未打算和縣城里當(dāng)年的同學(xué)們聯(lián)系，但在街上碰到了一個(gè)女同學(xué)。女同學(xué)一家四個(gè)姐妹，個(gè)個(gè)漂亮如花，當(dāng)年曾引起縣城里多少人的遐思綺想。記得小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，晚上和小組的幾個(gè)同學(xué)到她家去，在一張桌子上寫作業(yè)，頭挨頭，心中曾浮現(xiàn)出最初的朦朧甜蜜的情緒。如今她完全是政府機(jī)關(guān)一位干練的科級(jí)干部了，聽說(shuō)下一步有可能出任某個(gè)更高的職位。對(duì)事先未告訴她頗有微詞，不由分說(shuō)，當(dāng)時(shí)就撥打手機(jī)通知了幾個(gè)同學(xué)，說(shuō)好晚上請(qǐng)我吃飯。見了面，那些多年未見的老同學(xué)們，神態(tài)聲音動(dòng)作，都不覺得有什么變化，恍惚回到了二十多年前。也是話題散漫，東一句西一句的，如當(dāng)年同學(xué)時(shí)的趣事軼聞等，但更多是對(duì)于高層內(nèi)幕的一些打探，許多傳言荒誕不經(jīng)，但看得出很多人信以為真。這也正常，誰(shuí)讓這些總是被遮掩在幕后呢?那就難免讓人猜測(cè)。在座的同學(xué)多數(shù)都是在縣里各個(gè)部門級(jí)別相當(dāng)、有點(diǎn)權(quán)力的了，那些混得不濟(jì)的基本上也不在他們?nèi)粘＝煌秶辛耍覇?wèn)起兩位同學(xué)的情況，都說(shuō)不清楚，好久未聯(lián)系了。

說(shuō)起他們天天都要應(yīng)酬，喝酒，脂肪肝了也得喝，對(duì)上面的要恭敬，對(duì)下面要顯出領(lǐng)導(dǎo)的樣子。也煩，但都是這樣，也不能不參加，得罪誰(shuí)也不好，要建和諧社會(huì)了，但首先要和領(lǐng)導(dǎo)和諧好，和關(guān)系單位和諧好。吃到一半，一個(gè)同學(xué)匆匆離開，說(shuō)請(qǐng)老同學(xué)原諒，還得趕另外一個(gè)飯局，早就答應(yīng)人家了。

和這么多老同學(xué)聚，二十多年來(lái)是第一次。因?yàn)楦吲d，不用人勸，自己就喝了不少，頭暈乎乎的，筷子接連掉到地上，說(shuō)話也不利落了，倒是大家阻止我再喝下去，送回所住的賓館房間，一沾枕頭就昏昏睡去了。

三

第三天的早餐是在縣城西門旁的一家早點(diǎn)店吃的。這個(gè)地方，我聽父母念叨過(guò)多少次了，搬走前多年中他們經(jīng)常來(lái)這里吃飯。不大的門臉，前面是鋪面，擺了四張長(zhǎng)條桌子，后面是廚房。不少人只能站著吃，五十來(lái)歲的主人和善謙卑，讓人想到舊電影中那些信奉和氣生財(cái)?shù)恼乒駛儭Ｒ姷蕉嗳詹灰姷母改福瑵M臉堆笑地問(wèn)好，母親說(shuō)生意這么紅火，把店面擴(kuò)大點(diǎn)吧。掌柜笑笑說(shuō)倒是有這想法，可小本生意沒(méi)有積攢下那么多錢啊。

早餐后即出發(fā)去衡水，本地十幾個(gè)縣的行政首府所在地，小時(shí)候覺得這里是很遠(yuǎn)、很大的一個(gè)地方，記得第一次走在它的街上時(shí)，體驗(yàn)到了一種羨慕和自卑相混合的情緒。沒(méi)想到如今開車一個(gè)小時(shí)就到了，和我在北京每天上班路上一個(gè)單程花的時(shí)間差不多。年齡增加的過(guò)程，也就是世界縮小的過(guò)程。到市公安局辦了有關(guān)申請(qǐng)護(hù)照的手續(xù)，然后到指定的照相館照了相，妹妹在國(guó)外，一直想讓父母出去看看。然后去看望當(dāng)年在縣城的一家老鄰居。多少還有些親戚關(guān)系，按輩份我叫他們姑父姑姑，前幾年搬來(lái)這里跟兒子住。問(wèn)了彼此身體情況、兒女情況后，話題移到了當(dāng)前形勢(shì)上。姑父長(zhǎng)期在法院工作，列舉了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)近期的案件，說(shuō)現(xiàn)今腐敗是沒(méi)法治了，里里外外都爛透了，咱們上班那時(shí)候哪想到會(huì)是這樣的?姑姑多年前就得了半身不遂，說(shuō)話含糊，樣子顯得有些傻乎乎的。但告別時(shí)，卻分明流下大滴的眼淚。大概心里在想，今后是不是還能見面難說(shuō)了。

出了門，又去二舅家。十幾年下來(lái)，周邊環(huán)境完全變化了。舅舅一家人已經(jīng)等在樓下了。舅舅性格忠厚平和，平時(shí)話很少，退休前在電臺(tái)做技術(shù)工作，舅母也是溫婉賢淑。不大的三居室，東西不多，收拾得極為齊整。陽(yáng)光照著清潔寂靜的屋子，有一種知足長(zhǎng)樂(lè)的氛圍，那是一種屬于小民的安寧平淡的幸福。兩個(gè)孩子性格也像父母，內(nèi)向文靜。大表弟在省城讀的中專，分配到市里對(duì)口的部門當(dāng)了公務(wù)員。小表弟畢業(yè)于北京的一所名牌大學(xué)，如今在北京有很好的工作，

去旁邊的飯館里吃了飯，帶上舅舅，開了一個(gè)小時(shí)車，又回到縣城西邊七八公里遠(yuǎn)的姥姥家。說(shuō)來(lái)也巧，

姨也剛剛下長(zhǎng)途車進(jìn)門。小時(shí)候，我前后在姥姥家住過(guò)不少時(shí)間。十幾歲時(shí)，讀浩然小說(shuō)入迷，夢(mèng)想著將來(lái)也當(dāng)一名寫農(nóng)村生活的作家，內(nèi)心中把這里當(dāng)成了自己的根據(jù)地。和大舅、小舅都有十多年來(lái)見面了，因此腦海中保留的還是當(dāng)年的模樣，覺得肯定會(huì)變老一些，但沒(méi)有料到老得那樣多，那樣明顯，見面時(shí)的第一眼，給了我內(nèi)心一種頗強(qiáng)烈的撞擊。大舅臉部不停地抽搐，據(jù)說(shuō)是得了面部神經(jīng)麻痹之類的毛病。他當(dāng)年當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)中學(xué)的老師、校長(zhǎng)，后來(lái)被調(diào)到鄉(xiāng)里當(dāng)了黨委秘書，也退休多年了。當(dāng)年很有抱負(fù)，如今言談話語(yǔ)里卻只剩下牢騷了，大表弟在公路邊開了個(gè)商店。生意還好。小表弟當(dāng)年在北京部隊(duì)機(jī)關(guān)大院里給首長(zhǎng)開車，大字也寫得不錯(cuò)，都以為他會(huì)轉(zhuǎn)成志愿兵留下來(lái)，結(jié)果被別人給頂替了，說(shuō)起來(lái)，表弟直后悔禮送少了。如今在鄉(xiāng)政府開車，愛人在鄉(xiāng)里中學(xué)教書，想調(diào)到城里，正在托關(guān)系找門路，但聽說(shuō)難度也極大。

相形之下小舅光景最差。小舅人長(zhǎng)得土氣，小名就叫“小丑”，但心地極其善良，熱心助人，在村子里有很好的口碑。記得好多年前的一個(gè)冬天，姨父送給他一件簇新的油田工人的棉衣，當(dāng)時(shí)可是非常珍貴的，但穿了沒(méi)幾天，看到村子里一個(gè)光棍漢沒(méi)有棉襖穿，當(dāng)場(chǎng)脫下來(lái)給他。我小時(shí)候泡在姥姥家，在小舅身邊的時(shí)間最長(zhǎng)，因?yàn)檎{(diào)皮，經(jīng)常氣得他夠嗆，但最多也就舉起手嚇唬一下，從來(lái)沒(méi)有落下來(lái)過(guò)。如今莊稼人上了歲數(shù)，能夠依靠的只有孩子，可惜，兩個(gè)兒子都不爭(zhēng)氣，沒(méi)有繼承他的吃苦耐勞的秉性，地里的活不愛干，又沒(méi)有本事干別的。如今小舅給一家村子里人開的鄉(xiāng)辦企業(yè)看大門，也是人家念他的好，讓他掙幾百元錢的零花錢，這點(diǎn)錢有時(shí)還要補(bǔ)貼兒子。說(shuō)起來(lái)，都讓他厲害點(diǎn)，家長(zhǎng)的架勢(shì)該瑞還得端，這時(shí)候小舅只是憨厚地笑笑，說(shuō)認(rèn)命了。

母親一家兄弟姐妹，坐在一起喝茶，抽煙，閑聊。忽然有誰(shuí)說(shuō)了一句：好多年沒(méi)有聚齊過(guò)了!然后一起回憶，上一次這么齊全是姥姥過(guò)世后不久的那個(gè)春節(jié)，至今已經(jīng)有三十年了。我也清晰地回憶起來(lái)，我當(dāng)時(shí)正生痄腮，也就是流行陸腮腺炎，疼得要命，母親按照別人介紹的偏方，將仙人掌弄碎搗成糊糊，抹在腮上，冷冰冰的難受。那幾天什么也不想吃，除夕晚上，經(jīng)再三勸說(shuō)才夾了一個(gè)餃子吃，不料是豆腐餡的——幾百個(gè)餃子只有一個(gè)是豆腐餡的，寓意“有福”，我當(dāng)時(shí)明白了什么是苦笑：原來(lái)得痄腮是有福呵!此刻他們回憶著當(dāng)年的種種情形，頗有感慨。過(guò)后我有些后悔，為什么沒(méi)有把這個(gè)場(chǎng)面拍照下來(lái)，人生匆促，聚少離多，這樣的時(shí)候肯定是難得的。

晚上，我和父親睡在表弟臨近馬路的商店里。半夜起來(lái)，去外面小解，看滿天繁星，明亮皎潔，旁邊村子里的狗，高一聲低一聲地吠著。這樣的情景也多年沒(méi)有聞見了。

四

第四天，在姥姥家吃過(guò)早飯，又開車去二十多公里外的一個(gè)村子。這是我的老家，填表時(shí)在出生地一欄里要填寫的地方。其實(shí)我從出生起，就跟著當(dāng)小學(xué)教師的母親，前后住過(guò)幾個(gè)村莊，后來(lái)又搬到縣城，在老家村千里待的時(shí)間，加起來(lái)也沒(méi)有幾天。如今縣里各個(gè)村莊貧富不均，那些搞得不錯(cuò)的地方，或者土地條件好，或者靠近公路可以做些買賣，或者有“能人”帶頭弄個(gè)工廠企業(yè)把鄉(xiāng)親們帶動(dòng)起來(lái)，這里卻是哪一樣都不沾，所以多少年都不成，一直破敗，附近村子的閨女都不愿意嫁過(guò)來(lái)。別的村子再窮，進(jìn)村的路起碼是柏油的了，這里卻仍然是一條坑洼不平的上路，飛土揚(yáng)塵，和我二十多年前來(lái)時(shí)的樣子似乎沒(méi)有什么不同。

陽(yáng)光明亮地照射著，讓人咪了眼睛，春天的風(fēng)也大，順著過(guò)道刮過(guò)來(lái)，揚(yáng)起滿地的塵土，像是黃乎乎的煙霧。父親沿著老宅所在的那一條巷子，挨家登門打招呼。按血緣講，住在這條巷子里的是最為親近的。父親至少也十幾年沒(méi)有來(lái)過(guò)了，但哪里是誰(shuí)家都說(shuō)得基本不錯(cuò)，也證明沒(méi)有太多變化。不過(guò)好多家的老人已經(jīng)不在了，年輕些的多不認(rèn)識(shí)，往往是父親費(fèi)半天口舌自我介紹，對(duì)方才明白過(guò)來(lái)，于是有叫叔的，有叫大爺?shù)模€有叫爺爺?shù)模肿尭赣H不由得感嘆。

小姑嫁到了旁邊的一個(gè)村子，說(shuō)是兩個(gè)村子，實(shí)際上只隔了一個(gè)水坑，多年前就完全干涸了，坑底變成了道路，車轍遍布。小姑幾年前就高血壓半身不遂了，只能維持最基本的治療，每天吃一片降壓藥。表弟和嫁到本村的表姐，還有嫁到外村的表妹，都在門口迎候。他們歲數(shù)和我前后差不了幾歲，但看上去比實(shí)際年齡蒼老得多。姑父說(shuō)家里就那幾畝地，女人家弄弄就夠了。村子里沒(méi)有廠子，要想掙點(diǎn)活泛錢只能出去打工。老家有個(gè)風(fēng)氣，女孩子都不興出去，既不當(dāng)保姆，也不當(dāng)餐館服務(wù)員，個(gè)別出去的也是到親戚家?guī)椭黾覄?wù)，照料老人和孕產(chǎn)婦等。男的多數(shù)是去石家莊、天津或者北京的建筑工地上做農(nóng)民工，一年下夾弄好了能掙個(gè)萬(wàn)兒八千塊錢，不濟(jì)的話就難說(shuō)了。表弟十八歲的兒子現(xiàn)今就在天津當(dāng)瓦工，

自己在媒體工作，也編發(fā)過(guò)一些贊美新農(nóng)村的稿子，但在這里似乎難以感到那種喜慶的氣氛，當(dāng)然生活是比過(guò)去改善了，一般來(lái)說(shuō)不再為吃穿犯愁，但種種操心憂慮總是影子一樣伴隨，隨時(shí)可能出現(xiàn)讓日子重新變得艱難的事情，讓人難以徹底地放寬心——像家里有人生病，孩子考上大學(xué)交學(xué)費(fèi)等等。說(shuō)起讓下一代好好念書，將來(lái)考大學(xué)出去，改變自己的身份和命運(yùn)，他們也并不以為然，還張口就舉出例子來(lái)：旁邊的一家，閨女考上了省城的一所高校，四年下來(lái)花了家里不少錢，但畢業(yè)快兩年了，到如今也找不到工作。女孩心理都有問(wèn)題了，整天把自己關(guān)在家里不出門。村子里有一半以上的初中生都輟學(xué)了，幫著家長(zhǎng)干農(nóng)活，或?qū)W著做點(diǎn)小生意。

父親讓表弟帶著，來(lái)到了一處麥田，當(dāng)年奶奶就葬在這一帶。我恍惚記得出殯時(shí)的情形，吹嗩吶，放鞭炮，穿一身素凈的白色孝服，將一個(gè)瓦盆舉起來(lái)摔碎，等等。那時(shí)我大概七八歲。麥苗還不夠高，只是淡淡的一抹綠色，風(fēng)揚(yáng)起塵土一縷縷飄過(guò)來(lái)。墳早就被平了，只能知道大致的方位。父親跪在地上，朝著那個(gè)方向，嘴里念念有詞：娘，你兒子，你媳婦，你孫子，今天來(lái)看你了!然后磕了三個(gè)頭，我則鞠了三個(gè)躬。儀式是一種感情的寄托，給祖母上一次墳，是父親念叨多次的心愿，今天算是終于實(shí)現(xiàn)了，我看到父親臉上掛著欣慰的神情。

然后又開車七八公里，到了二姑家。二姑快八十歲了，身體還算健壯。姑父多年前去世了，她跟著二表姐過(guò)，上門女婿很能干，又十分孝敬。二姑反復(fù)說(shuō)了幾次：我雖然沒(méi)有兒子，女婿比好多當(dāng)兒子的還知道孝順我呢，你說(shuō)我有福吧?后院他三叔家，有仨兒子又怎么樣，老了，生病了，誰(shuí)都不管，住放柴禾的耳房里，吃剩飯，冬天也不給生爐子，腳指頭都凍下來(lái)了。在縣城里時(shí)，我就聽一個(gè)在民政局工作的同學(xué)講到過(guò)類似的事情。同學(xué)是文學(xué)愛好者，說(shuō)農(nóng)村如今可不是當(dāng)年沈從文筆下的樣子了，道德淪喪并不比城里少。

大手大腳的表姐，一直在旁邊忙著做飯。肉是到旁邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)上現(xiàn)割的，一半瘦肉一半肥膘，燉好后裝在大碗里，油汪汪的。真空包裝的德州扒雞是別人送的，一直舍不得吃。還有自己家腌制的蘿卜纓子，茄泥，芹菜梗，樣樣味道都讓我想到了多年前，那種感受，和小瑪?shù)铝拯c(diǎn)心的味道讓普魯斯特恍惚回到童年時(shí)光，該是沒(méi)有什么兩樣。味覺最能夠喚起記憶，這是被科學(xué)研究證明了的。

姑姑得知我的女兒十四歲了，讀初三了，便念叨說(shuō)過(guò)幾年也該找婆家了，家里還有些好棉花瓤子，趁著眼神還行，先給絮幾床被褥，算是姑奶奶的一份心意。她當(dāng)然無(wú)從知道，孩子眼下正是多夢(mèng)時(shí)節(jié)，小腦瓜里三天兩頭有新想法，前幾天還嚷嚷著想考SAT，到美國(guó)讀大學(xué)。我忽然聯(lián)想到了如今頗時(shí)髦的后現(xiàn)代主義理論，對(duì)它我始終是一知半解不得要領(lǐng)，但此刻在華北平原的一個(gè)農(nóng)家小院里，卻對(duì)其中一個(gè)主要的觀點(diǎn)，就是同一空間中不同時(shí)間的并存，似乎有所理解了。我和姑姑所生活的世界，雖然只有幾個(gè)小時(shí)的車程，伹從外觀到內(nèi)里，卻是多么的不同，中間仿佛隔了一個(gè)世紀(jì)。

午飯后，稍稍打個(gè)盹兒，就駛上了返回北京的國(guó)道。

車飛馳著，很快就將故鄉(xiāng)甩在了后面。我想，隨著重新回到前方那個(gè)巨大的城市，隨著進(jìn)入那里的生活和工作，這幾天所經(jīng)歷、所感受的一切，很快就會(huì)被忘卻，變得像影子一樣虛幻。