罪惡中的人性

杜冬穎

《老婦還鄉》被視為德語當代喜劇的“里程碑”，其作者迪倫馬特也因此被看作是繼布萊希特之后“最偉大的德語戲劇家”。這部喜劇無愧為當代德語乃至歐洲喜劇的經典之作。德國著名文學評論家和學者瓦爾特·因斯曾經這樣評論說:迪倫馬特的喜劇“是在虛構，需要的是能夠表現對環境那無可挽回的東西的想象和出人意料的睿智，……是在創造風格”;他的喜劇“不是為現存的世界加磚添瓦，而是展現著那基石上的千瘡百孔;它所追求的不是對存在的證明，而是要采用夸張性的模仿去諷刺、去嘲弄、去重新創造;它表現著變化的東西，而自身同樣處于變化之中”。可以說，因斯的這段話比較貼切地勾畫出了迪倫馬特喜劇創作的特點。

《老婦還鄉》用簡單一點的話說講的就是殺人復仇的故事。眾所周知，殺人是罪惡的，不可饒恕的，沒有正面價值。在《老婦還鄉》中，故事以克萊爾一聲令下要以十億換取伊爾的一條命后全城人的態度一點點揭示。整個故事有兩個懸念點，一是為什么克萊爾非要伊爾的命不可，二是金錢到底能不能收買良知。兩個點平行推進，主控思想得以展現——當美好已經失去，情感的價值要靠金錢才能取得公正的審判，成功的復仇看上去只會更加悲劇。

當年伊爾和克萊爾也曾熱烈的相戀過，少女付出自己的貞操和全部的情感。她不知道青年男子在理智尚未成熟之前對于戀愛經歷只是當成欲望來襲時的一種排遣，這一生一世的承諾，到頭來，卻不過是男人年老后一場關于青春的風花雪月的美好記憶。當克萊爾身懷有孕的時候，伊爾卻對生活有了重新的安排，他遺棄了克萊爾，娶了小百貨店的馬蒂爾德·布魯姆哈德。克萊爾訴訟到法庭，指控伊爾是她腹中孩子的父親，伊爾收買人做偽證，用一瓶白蘭地買通了兩個男人讓他們說與克萊爾有染，因此法院作了不公正的判決，克萊爾只得流落他鄉，淪為妓女。她和伊爾的孩子只活了一年。像基督山伯爵一樣，多年來飽經風霜的她，終于衣錦還鄉，她要用“十億”買回屬于她的公道。

這個故事應該屬于“黑色喜劇”，其中有很多小丑型的喜劇人物：兩個被割了的閹人、市長、記者、男人甲乙等，但顯而易見，迪倫馬特的喜劇不同于那些讓人引起痛苦或者傷害的“丑”的傳統喜劇。沒有了德語傳統喜劇文學中可稱之為概念化的善與惡的直接渲染或者皆大歡喜的圓滿，而是以怪誕的藝術思維模式，立足于反映一個充滿怪誕的、讓人無所適從的世界， 悲劇性的東西就是從喜劇中產生出來的。我們可以從喜劇中體會出悲劇性的東西，感受到令人毛骨悚然的時刻，看到張開的萬丈深淵。故事的結局居倫城人贏得了富足有余的生活，但是卻失去了人性的良知；伊爾接受了內心的審判贏得了作為“人”的尊嚴，卻失去了生命；克萊爾贏得了她想要的“公道”，卻永遠的失去了愛情和無法挽回的青春。故事事件創造出人物生活情境中有意味的變化，這種變化是用某種價值來表達和經歷的。在這個故事里，正負價值觀之間的轉換，在伊爾之死的高潮中完成了絕對而又不可逆轉的變化。

故事把克萊爾塑造成一個復仇女神的形象，但是當復仇所采取的手段本身成為一樁罪行時，昔日罪人的命運就成了衡量良知的標尺。每一幕中克萊爾與伊爾的對話，盡管內容都是回憶兩人在一起的美好時光，伊爾的態度卻是為自己辯解：“我是為了你，才和馬蒂爾德結婚的……我希望你幸福，所以我不得不放棄自己的幸福”，到后來，變成坦然的接受命運的懲罰：“我知道我這無意義的生活馬上就要結束了”。兩種對人生和愛情不同的看法構成了思想的對話，而這又直接與當時社會的價值觀產生了對話，克萊爾離她的正面價值（找回公道）越近，那么整個居倫城人離他們的負面價值（為了金錢出賣良知——人性的泯滅）也就越近。

關于“罪惡中的人性”，就是克萊爾讓人產生移情的“殺人動機”，是一個女人對愛情和生活幻滅后的痛恨，“您是一個在愛情上受到過嚴重刺激的女人。您要求絕對的正義。”可以想象，被戀人拋棄，幼子死去，被剝奪了生活的尊嚴和權利，只能靠賣身活下去的克萊爾所遭受到的傷害……究竟是一種怎么樣的傷害？對自身的際遇，她有一句話作了解釋：“我自己已經變成了地獄。”命運殊變，現在她要求掌握命運，而且她有這個能力掌握命運，“重新安排這個世界的秩序”“這個世界既然把我變成了一個娼妓，我就要把整個世界變成一個大妓院。”雖然她的愛情死了，她仍然把它當成唯一的圣物來供奉。她馬不停蹄的更換男人，不斷地實施對他們的控制，“做個思考的樣子，莫比”；“出個神兒，左比”。她要用錢買回伊爾的命，永遠的擁有他，如此變態和畸形的愛情讓人不寒而栗的同時，不由地讓人有一種深深的憐惜，這是她的道白：“你的愛情多年前就死去了，但我的愛卻永遠也不會死。但是它卻再也不能活下去了，它已經慢慢地變成了一股邪惡的力量，像我一樣……它要奪走你的生命，因為你的生命是屬于我的，永遠屬于我。”她對伊爾的愛情并沒有隨著伊爾的背叛和時間的流逝而消失，反而一天天的加深，直到這種愛徹底的轉變成了恨，變成了索取，變成了她人生中最大的目標，就是要拿回那一份原本屬于她的愛情。當她終于得到了她想要的，看著伊爾躺在棺材里時，她說：“現在他的樣子完全和過去一樣了，和許多年前一樣：仍然是那個黑豹。”她終于為夭折的愛情找到了棲身的墳墓，亡靈得以安息。而這場愛情的風光厚葬卻是以一個人的生命以及整個城市人們的良知換來的，這場殺戳便是以愛情最普遍的情感，作為她罪惡殺人的唯一動機。

這個劇本還有出色的地方在于，那些殺人幫兇——居倫的人們也安排了移情。“世上有數不清的可怕災難……所有這些可怕的災難都比不上那些可怕的貧窮給人們帶來的痛苦。”校長就是全城人心靈的縮影。在那個城市里，人性被扭變了，人格被物化了;人喪失的是內在的精神，而存在的是可憐的軀體。居倫城人雖然都不愿意親手去殺死伊爾，但他們似乎都覺得這種如此有利可圖的殺人行為遲早會發生。于是，個個心里都暗暗地打起各自的算盤，居倫城里頓時刮起了怪誕可笑的賒賬搶購風;平日節衣縮食的市民突然變得十分大方，爭相購買高檔商品，幾乎同時都穿上了摩登的黃皮鞋。人道主義的校長一開始他拒絕接受捐贈，但當全城人都以賒帳來提高自己的生活水平，眼看把伊爾推向死路時，作為人道主義者和柏拉圖的崇拜者的校長，要把真相告訴記者。但是伊爾阻止了他，為了讓大家擺脫不堪忍受的貧窮，讓曾經的藝術之城恢復它往昔的風采，重新建立起繁榮，他情愿承擔年輕時犯下的罪惡的苦果。校長不得不承認，“這誘惑實在太大了，而我們貧窮的處境實在太難以忍受了……我正在慢慢變成一個殺人兇手。我的人道主義信念是如此的脆弱，它完全失去了功能，無法阻止我走上這條路。”劇本中的舞臺提示也寫道，在金錢的作用下，“原來的那個陰暗、凄涼的世界現在已經完全改觀了；它現在變得那么富足，處處煥然一新，它具體的代表著最先進的物質文明，仿佛世界里的一切都得到了完美的結局。”伊爾的妻子買了雕皮大衣，兒子買了小汽車，女兒獲得學習英語法語和文學的條件，這樣的變化是全人類都不能拒絕的，誰也不愿意受一輩子的窮，人人都有要求美好幸福生活的權利。結尾在象征資本主義社會開始的《權利法案》的宣言“保衛我們神圣的財產，保衛我們的和平和自由”中，物質文明再一次獲得勝利。

（作者單位：上海戲劇學院）

責任編輯：曉芳