悲傷，不悲傷

沙　戈

樓下院里有人過(guò)世了。是老人。

我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)喧鬧吵嚷的聲音，已經(jīng)深夜12點(diǎn)了，傳來(lái)劃拳喝酒的吆喝。我斷定，是有人過(guò)世了。

冬季，是生命走向死亡的旺季，尤其是老人，他們?cè)趧倓偭⒍瑫r(shí)就開(kāi)始消逝，像那些年邁彎曲的枯樹(shù)，熬不過(guò)寒冬。隨著寒流一股一股襲來(lái)，掃蕩生命的速率也開(kāi)始加劇。

我在這所院子住了十幾年了，十幾年前見(jiàn)到的老人，現(xiàn)在已經(jīng)所剩無(wú)幾了，他們大都是在冬季離開(kāi)這個(gè)世界的。兩個(gè)亡者同時(shí)離開(kāi)，兩家人同時(shí)操辦喪事，也是見(jiàn)過(guò)的。

院子里的聲音更大了，聲響的內(nèi)容也更加繁雜。有安排搭靈棚設(shè)靈臺(tái)的指揮聲，有砌爐子和泥的攪拌聲，有來(lái)回跑動(dòng)慌慌張張的腳步聲，聽(tīng)上去熱熱鬧鬧。以前，我會(huì)趴在臥室窗子上，看看是否真的有人去世了。我看到一個(gè)軍綠色的帆布大棚，方方正正地支在院子里，幾只大號(hào)燈泡通明地點(diǎn)起來(lái)了，院子被全部照亮，大篷里空空蕩蕩的，還沒(méi)有一個(gè)花圈，那是第二天才會(huì)有的。我看了一會(huì)，覺(jué)得冷，就躺下了。

現(xiàn)在，我不用起來(lái)，我用聽(tīng)力就可以判斷，的確有人離開(kāi)了。

我靠在床頭，繼續(xù)讀那本隨筆集，它還沒(méi)有讀完。我是第二遍讀這本隨筆集，大概兩年前讀過(guò)一次。我挑著一篇一篇地看，對(duì)哪一篇的標(biāo)題感興趣，就看哪一篇。被我挑中的篇目，幾乎沒(méi)有一篇讀后讓我失望，還有一種久違了的好感！用這樣的方法讀書(shū)，尤其是讀隨筆，真是享受！

合上書(shū)本，院子里傳來(lái)響聲，我知道，空心鐵架已經(jīng)立起來(lái)了。那些拳頭大的“紐扣”，像冬夜里許多皴裂的黑手，將幾丈長(zhǎng)的空心鐵管在縱橫交錯(cuò)處緊緊捏住。剛才，咣啷咣啷往地上拋擲金屬鐵管時(shí)，我正在讀一篇文字的結(jié)尾，我沒(méi)有被響聲打斷，我順利地讀完了，完完整整把別人的文字吸進(jìn)我的骨髓。

沒(méi)有被另一件驚心動(dòng)魄的事所打斷，這是我從前沒(méi)有的定力。人的內(nèi)心生長(zhǎng)了屏障，就生長(zhǎng)了隔絕和通融。我也有些驚訝。

放下書(shū)，對(duì)于死亡，我竟如此平淡，我心里沒(méi)有發(fā)出前幾年的一聲慨嘆：噢！有人沒(méi)了！然后一整夜都不能入眠，稍一迷糊就做一些驚恐的夢(mèng)。現(xiàn)在，我一點(diǎn)也不張皇，也不感嘆，還是繼續(xù)懶散在自己的困倦中。

對(duì)于死亡的淡漠，是我對(duì)這個(gè)世界有了不同的認(rèn)識(shí)，還是已經(jīng)麻木了？

我該睡了。我的生物鐘依然使我白天清醒夜晚困倦。我只能做個(gè)凡人。可是，樓下那些聲音打斷了我的鐘表，指針慌亂起來(lái)，滴滴答答踩不上節(jié)拍。

有人大聲喊：“砌爐子的，手底下快些！想把老子凍死？”

“老哥，泥巴還濕著，一下點(diǎn)不著啊！”

凌晨一點(diǎn)三十分。室外的溫度已經(jīng)下降到零下五度。我每天關(guān)注的是最低溫度，對(duì)高溫不太在意。低溫是發(fā)出命令的手：該不該出門(mén)，去多遠(yuǎn)的地方，穿什么大衣，圍不圍圍巾，感冒或者發(fā)燒，發(fā)燒要去輸液，燒得糊里糊涂，物理降溫，哼哼唧唧……

低溫，還能拿走一個(gè)人的性命！就在今夜，在這個(gè)零下五度的西北，一幢普通的七層住宅樓里，一個(gè)老人，扭不過(guò)低溫壓下來(lái)的手腕，在它面前繳械投降了。不久后，氣溫還會(huì)繼續(xù)下降，零下十度，零下十五度，將會(huì)有更多的寒冷的手壓下來(lái)，更多的人默默投降。

兩點(diǎn)，劃拳的聲音炸響了黑夜。剛砌的爐子已經(jīng)烘干了，火苗也藍(lán)藍(lán)的燃了上來(lái)，他們圍著爐火開(kāi)始喝酒。

這些連夜趕來(lái)幫忙的人，有的是逝者的遠(yuǎn)房親戚，有的是逝者子女的哥們弟兄。有句俗語(yǔ)：為哈朋友做啥呢？紅白喜事幫忙呢。意思是說(shuō)，一個(gè)人那么多年為人交朋友是為了什么，就是為了在紅白喜事上幫忙撐面子呢！

為人交友的目的簡(jiǎn)單又明確，活著的意義也就簡(jiǎn)單明確了，紅喜與白喜，生和死，兩件大事，人們?yōu)榇嗣β狄簧?/p>

他們把酒燙熱了，圍了一圈。一個(gè)人開(kāi)始打關(guān)。他挨個(gè)和所有的人劃拳，輸者多喝，贏者少喝。遇到有人耍賴或推托，就吵嚷起來(lái)，要爭(zhēng)出個(gè)子丑寅卯：“喝到！”“不喝！”“不喝我灌了！”“來(lái)！你試一哈！”

滿院子的喊聲亂糟糟的像打架一樣，其實(shí)不是，其實(shí)他們不會(huì)真打起來(lái)，他們是為了營(yíng)造氣氛，營(yíng)造一種人氣很旺、子孫后代很繁茂的氣氛。周圍等著應(yīng)關(guān)的人呵呵笑著，看著那兩個(gè)人拉拉拽拽，推杯換盞，興趣盎然。

此時(shí)，逝者獨(dú)自躺在醫(yī)院冰冷的太平間里，不知道外面發(fā)生的事，不知道他家院子已經(jīng)來(lái)了很多人，熱熱鬧鬧擺開(kāi)陣勢(shì)，因?yàn)樗筠k一場(chǎng)體面的“白喜”。

這些“聚集人氣”的人不必躡手躡腳，悄沒(méi)聲息，他們可以放寬心了折騰！絕不會(huì)有人因?yàn)猷徖锏膯适聰嚁_了他的睡眠而報(bào)警，或出來(lái)干涉。

整個(gè)樓群異常安靜，每家窗口早就熄了燈，像是都進(jìn)入了睡眠。但是我知道，沒(méi)有人睡得著，這樣的響動(dòng)根本不可能入睡，他們和我一樣，關(guān)了燈，躺著，望著黑夜，發(fā)呆。

這時(shí)，樓上的一個(gè)窗戶里傳出幾聲嚎啕，是女人的聲音，應(yīng)該是逝者的近親。他們是悲傷的。一位哲學(xué)家說(shuō)：“死亡并非死者的不幸，不幸的是生者。”生者坐在家里，眼睛紅腫，呆呆地望著白墻，聽(tīng)著院子里的笑罵猜拳，心里抽搐了一下，像一根針挑手指尖的刺一樣。他們的耳朵使勁阻擋著那些聲音，但萬(wàn)籟俱靜的夜里，這聲音像一把把利劍，刺破了每個(gè)人的耳鼓。可是，這些真正悲傷的親人，還是不會(huì)克制不住地沖出去制止：“別鬧了!我家死人了！”他們極力抑制著自己，這是規(guī)矩，是風(fēng)俗，風(fēng)俗就是古上傳下來(lái)的定律，定律就不能輕易改變，況且，那些人都是熱心來(lái)幫忙的，在冷風(fēng)嗖嗖的夜里凍一個(gè)通宵，他們應(yīng)該感激才對(duì)。親人悲憤的眼光只閃動(dòng)了一下，就立即幻化成感激的眼神。我敢斷定，這是人類自行轉(zhuǎn)化思維速度最迅捷的一種！

第二天，開(kāi)始有花圈了。那些冰涼的花瓣，被細(xì)細(xì)的鐵絲擰在竹竿上。鐵絲躲藏在花瓣后面，一圈一圈的，是人的手留下來(lái)的骨刺，刺痛逝者的靈魂。逝去的人已經(jīng)忘卻疼痛，這個(gè)上午，那些骨刺從城市的各個(gè)角落涌來(lái)，圍在院子里。逝者躺在太平間，面部仍留有疼痛扭曲的表情，但他也是沉默的。他在等待。

帆布大棚里已經(jīng)擺上了逝者的相片，一張放大了的壯年正面照，微微帶笑，英武強(qiáng)悍。這就是逝者的樣子，是逝者二十年前的樣子，不是他現(xiàn)在的模樣，他現(xiàn)在早就不是相片上的樣子了，已經(jīng)脫了人形，沒(méi)幾斤肉了。

人們給一張壯年的相片燒香，燃紙錢(qián)，然后走到相片旁邊記賬先生處搭禮金。人們依次沖著相片鞠躬、作揖、磕頭，守靈親人此刻要放聲嚎啕。聲音突然傳出來(lái)，震天動(dòng)地，壓倒了馬路上疾駛的車輛聲和附近工地?cái)嚢杷嗟臋C(jī)器轟鳴聲。親人們哭著，嘴里還不斷地埋怨、指責(zé)、數(shù)落著，好像這個(gè)人死了都是他的錯(cuò)，是他撇下親人享清福去了。

吊唁的人行完禮，一轉(zhuǎn)身，哭聲就戛然而止，像開(kāi)關(guān)一樣。

一整天，我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)次機(jī)械的哭喊。下午，哭喊聲已經(jīng)很干燥很無(wú)力，軟綿綿的低哀著。葬禮司儀命這班人退下去休息，換上一班新的。新人一上來(lái)，哭喊聲立馬脆亮起來(lái)！

我下樓去超市，走到樓口，花圈已經(jīng)立著摞成了兩層，開(kāi)始往院門(mén)外伸展了。最邊沿的一個(gè)花圈有些特別，沒(méi)有兩串寫(xiě)著“×××大人千古”的挽聯(lián)，光禿禿的，只在花圈中心貼著一張小紙條，我走近細(xì)看，三個(gè)字：售花圈。下方有一溜黑黑的電話號(hào)碼。

這個(gè)花圈混在真正的花圈里，卻不是真正的花圈，它很“行為藝術(shù)”，也很“非人類”。我佩服售花圈者的聰慧和謀略。世間任何一個(gè)微小的縫隙都能閃出亮光。這就是世界。就是人類。就是有人死了，有人要生。

第三天，天還沒(méi)亮，動(dòng)靜忽然大了起來(lái)。出殯的時(shí)刻到了！

葬禮司儀高聲吆喝著，猛勁拍打著壽材（逝者已經(jīng)被連夜拉回家，入了殮）嘭！嘭嘭！意思是說(shuō)：行了，走吧，上路了！他大喝一聲：“起——”壽材抬起來(lái)了。接著就聽(tīng)到摔瓦罐的聲音。頭頂瓦罐的大孝子將它摔得粉碎，要告訴死者，聽(tīng)到了吧，我們送你出發(fā)了。

這時(shí)候，后面跟隨的子女開(kāi)始齊聲大哭。這回親人真的要走了，真的要永遠(yuǎn)離開(kāi)他們到另外一個(gè)世界去了。他們嚎叫著。這最后一次嚎啕的機(jī)會(huì)，值得珍惜。誰(shuí)若是還把悲傷埋在心底，不發(fā)出響動(dòng)，那他最為不孝。有個(gè)女人撲上去，拉住棺材不讓走，哭著哭著昏厥過(guò)去，軟塌塌地倒下了，她兩邊正嚎啕著的人突然住了聲，把她架起來(lái)，然后又一起嚎。

高高揚(yáng)起的幡為死者揚(yáng)起了招魂的旗幟。打幡的地方響起了鞭炮，激烈地炸裂著，逝者嚇了一跳：又不是過(guò)年，怎么放炮了？我都死了，還滿世界嚷嚷，怕別人不知道？

可是，逝者已經(jīng)起不來(lái)了，也說(shuō)不出一句話，他是此刻這個(gè)世界唯一一個(gè)最順從的人。

這個(gè)最順從的人聽(tīng)不見(jiàn)也看不見(jiàn)人們的悲傷和嬉鬧，更抓不住自己的內(nèi)心，他已經(jīng)靈魂出竅，開(kāi)始往遠(yuǎn)處飄飛。誰(shuí)又能知道他此時(shí)的心思呢，誰(shuí)要是能說(shuō)出一個(gè)靈魂的心里話，他一定是個(gè)大師。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)葬禮司儀，他每年應(yīng)邀主持好幾十場(chǎng)葬禮。他的懂民風(fēng)、好講究、陰陽(yáng)兩界皆通、口才好、嗓音亮遠(yuǎn)近聞名。他曾說(shuō)，我就清楚那些閉了眼的人想的啥，我能把死人心里的話說(shuō)出來(lái)。每次，他在起靈的時(shí)刻都要替逝者發(fā)布一番事宜，所有的人在他腳下匍匐著，三拜九叩。

后來(lái)，他說(shuō)：干了這個(gè)也會(huì)上癮，時(shí)間久沒(méi)有人請(qǐng)還真著急，六神無(wú)主的，怎么還不死人？怎么還不死人？

夏天了，他很無(wú)聊，就去主持婚禮。這是葬禮的淡季。他的主持風(fēng)格詼諧幽默，他的熱情感染了所有人，博得滿堂彩（我參加過(guò)他主持的婚禮），一對(duì)新人一邊喝交杯酒一邊悄悄念叨：這人誰(shuí)介紹來(lái)的，真棒哎！

這個(gè)人穿梭在紅白喜事中間，如魚(yú)得水，滿面紅光，眼睛縫里都露著笑意。一天，好好的在路上走，一輛卡車沖上人行道，像瞄準(zhǔn)了他似的。一滴血都沒(méi)出，人完完整整的，沒(méi)拉到醫(yī)院就咽了氣。那個(gè)司機(jī)開(kāi)著卡車在人間消失了。

有人說(shuō)，他沖喜了，老天爺收他去了。

我不知道老天爺在哪里，有沒(méi)有眼睛，我只知道，它把這樣的人收走了，世間就少了一個(gè)能互通陰陽(yáng)的大師。

他在另一個(gè)世界見(jiàn)到了被他送去的每一個(gè)亡人，他很厭煩他們，他一輩子都不想和這些人打照面，可他滿眼看到的都是那些冰冷的面孔。

沙戈，詩(shī)人，現(xiàn)居北京。主要著作有詩(shī)集《夢(mèng)中人》、《沙戈詩(shī)選》等。