日常物事的詩意

花瓶

白底青花。一眼永遠也不干涸的泉水，在白色的壺里煮沸，泡一掬清明前的毛尖。煙雨的詞章和霧靄的道德，都在壺底翻騰。青氣如花，泛上季節的眉額，江南頓時便春意迷蒙，隱隱可聽到各種節氣或匆忙或悠緩的腳步聲。

在熾烈的窯灶里，汗水洗劫了春天最后的任性。纏綿的泥土被火的懷抱煉冶成堅硬的瓷，一種堅硬的脆弱在火工臻于化境的時刻煉成。冷卻，冷卻，冷卻。冷出雪的明麗，冷出玉的清亮，冷出梅的香艷，像一段段被愛情折磨的肝腸，佐以二兩《詩經》的奔放純樸、五錢唐朝邊塞的月色、一碗明朝女子鎖閉深閨的悲涼……

長頸，狹口。花瓶遺落了自己的前生，靠一把致殘的鮮花濡染舊事。它拼盡全力支撐著短暫的花期，讓人欣賞的不是怒放，而是凋零。花瓶于是成為鮮花的一部分，成為鮮花怒放和凋零的主角。每一束鮮花的凋零，都是花瓶的一次死亡；每一次鮮花的怒放，都是花瓶的臨淵一躍。

花瓶是一片薄命的土壤，是一種用姿勢說話的美妙沉默，是一塊用破碎來濺起驚嘆的瓷，是遲早會發出“砰”的一聲的宿命。

故事結束了；可命運，仍在繼續……

掃帚

在一間干凈的屋子里，沒有人去注意那個角落。就像一個句子里一帶而過的助詞，讀得不順時可以刪去；但一旦刪去，再讀，你會覺得更不順口，甚至根本不成其為句子。

這時，讓我們把目光平靜地送過去，望一望那只不起眼的掃帚，它終日和自己丑陋的妻子撮箕靠在一起，相依為命。它們沒有任何宣言，卻是世界上獨一無二的最佳搭檔。它們的忠貞，讓豪華臥房里的婚紗照黯然無光。

掃帚從一個角落走向屋子的所有角落。它是追問細節的導師，一本有關事物的百科全書的編撰者，是“垃圾派”詩人的杰出代表，是唯物主義最偉大的實踐者，是傳統文化精華的繼承人。

小時候，我曾被父親拿著掃帚撲打過。奇怪的是，掃帚撲打在我身上一點也不疼，還有一種舒筋活骨的暢快。我站在那里，父親手中的掃帚像一片巨大的樹葉落在我身上。在掃帚揮動的后面，父親臉上的氣憤和焦慮被打掃得干干凈凈，像剛做完大掃除的學校操坪。

十歲那年一個夜晚，我發現了一個極大的秘密，始終沒對人說起：一到晚上，掃帚就離開墻角，飛到天庭去，變成一束束月光，把天庭清掃完后，趕在黎明前回到墻角。原來，世界上所有圣潔，都是它留下來的；世界上所有的美好與明亮，都與它有關。

剪刀

小時候，總喜歡拿著剪刀玩。大人呵斥著不讓玩，因為危險。但小孩總是把“危險”當成好玩或者好吃的東西，越不讓，越想要。我拿著剪刀的時候，急不可耐地把它拉開到最大，然后猛地合攏；再拉開到最大，合攏……如是反復不止。

我喜歡那個拉開到最大的角度，有一種近乎滑稽般的嚇人；我又喜歡猛然合攏時發出的聲音，仿佛碎玉或者裂帛，那一聲響，脆得像吃下一粒炒蠶豆。

剪刀就像一名江湖奇俠，它動作優雅，出手利索，專門了斷一切。它變粘連為透脫，因為透脫才有新的事物產生；它變通途為天塹，因為通途常常并不能達到目的地。剪刀拉開的角度無疑是毀滅的角度，但這種毀滅必然拓展新的空間；剪刀發出的聲音無疑是傷痛的聲音，但這種傷痛蘊含著重新洗牌的快感。

剪刀躺著，一動也不動的時候，就像一只在巢里安睡的燕子。它把春天緊緊裹挾在收攏的翅膀下面，它把美麗的舞蹈關闔在薄薄的青衣里。這時，我就想驚醒它，讓它把春天放出來，讓它的舞蹈成為春天最美的風景。

梳子

梳子的排比句在亂發中耕耘，把一頭蓬松寫成一篇規整的駢文。它也許是世界上最早的美容工具，它的打掃讓我們的頭頂煥然一新。

“梳洗罷，獨倚望江樓。”這八個字，是一部簡明美容手冊，是一部女性生活史、心靈史，也是一整部中國愛情詩歌總集。我們可以想見，一雙消瘦的纖纖玉手，將梳子這頭活蹦亂跳的小鹿，欽點為她帳下相思大軍的急先鋒，開赴離別的戰場。

選擇它是對的。梳子從不畏懼憂傷的火藥，從不忌憚曠日持久的情感戰事，從不害怕一日千里的急行軍；更從不居功自傲，奢望由先鋒升帳為元帥，獨攬閨中人心靈的兵權和生活的朝綱。

梳子其實更喜歡廁身于和美的氛圍，哪怕它自己遭到遺忘，因為這樣它就被還原成了一把梳子，而不是其他。做一把普通的梳子，讓自己輕松、自在，有一股隱逸之氣，是它的理想。無奈的是，它經常被拋到風口浪尖，被賦予另一種清寂與憂怨的色彩。它不得不挺身而出，來幫助它的主人。

長時期攥著梳子的那只柔軟手掌，在時光的流水中浸得發白，然后松弛。梳子漫無目的地游走于越來越稀薄的秀發間，像一只孤獨的獅子游走于叢林。

它讓秀發變得潔凈，它也在秀發的摩挲下變得溫潤。它們都慢慢積累了一種精神質素，當秀發變成白發，它也成了一把豁齒的梳子，但它們都在人生的典籍里，變成了一部蒼茫邈遠而又醇厚安詳的詩經。

吳昕孺，詩人，現居長沙。主要著作有詩集《月下看你》、《兩個人的書》等。