陽光下不知懷念誰

懷念是看不見、摸不著的，內疚、惋嘆、感喟，往心里用力，往心里燒，都是獨自的，它只對一個人起作用。懷念也是輕的，飄著，無法棲枝、著陸，正所謂輕愁。但是只有自己知道，這愁，正一分一分揪緊著，怎么“輕”得了？

本是一個熱鬧的集會，爽聲大笑、打鬧和調侃是注定的，平日里散落四處的孤單個體，在這一刻，都主動褪去生澀、孤傲的外衣，變得孩子般單純而快活。卻往往在這樣的時候，最容易感染上懷念的舊病。

然而，是什么令人懷念？是什么“值得”懷念？

一直以為，四十歲是個不尷不尬的年紀，不老不少的，既不能耍賴又不能矯情。要瞻前顧后，要左顧右盼，自己就是發難的中心，總是不斷地難為自己、譴責自己——為什么不成功、不出色、不優秀？為什么不能成為銅墻鐵壁，為所有比自己弱小的草木花紅、至愛親朋遮風擋雨？這世界，正需要我來做個孤膽英雄，時時挺直腰身，不得有半點兒委頓、迷離，不得有一絲半點兒的偷懶。

可是，于暗處，堅硬的心，正癱軟如泥……

而“暗處”，卻也并不單單指明是在“無人”的時候。在人群中、在陽光下，它也會偶然驚現——仿佛“暗疾”，依附于貌似健康的軀體，跟隨著晃動的外殼，游走西東。不過，這樣的秘密只有自己知曉。

聽說霜降就要來臨，已有幾分秋涼先期而至，于星夜兼程，悄悄收拾了原野的繁榮。是誰催促著“快快成熟”！就又是誰催促著“快快結束”！一個完滿的輪回。其實，大自然的偉力歷來從容舒緩如水，注定傷到的，是我們還沒有徹底結痂的心。

時辰不到，什么都不會呈現。

那種樹，不高，也不紛披婆娑，以我的能力，除了簡單的楊柳松柏之外是叫不上名字來的，卻并不影響我的喜愛。它們不喊叫苦、累，也不休息，走了幾程，就從綠走到了黃？像漸涼漸濃的楓，往深淵里走，往深刻里走。在一地的清霜鋪展之前，它們就那么倔強地燒起來，燒起來，想把自己完全徹底、干干凈凈地揮霍一空。像莫明的情緒，忽然就來了，忽然又去了。穿行于這樣的場景中，忽然就悲從中來——萬萬是不敢說出“悲秋”的，這樣的時日，未免還沒摸到秋的底里——但是，忽然無語，忽然沉潛，沿著并不確切的路，悠悠晃晃地往回走。那些已然離開、正在離開或活得正旺著的，都一起懷念起來。誰說懷念只把一張苦臉朝向以往？

一個熟知的生命，在度過了少年的好奇、青年的青澀之后，很快，便步入了生命的下坡。然而，他下得太快了。還沒調勻步伐，還沒開始，就已經完結。匆促潦草地，那個圈兒畫得并不團圓。他十幾、二十幾年前的模樣，還清楚地記得。他的小動作、怪毛病、連腮胡子，他的易經、閃光的鏡片、走路的姿勢、說話的腔調，都還記存著。人卻已遠在紅塵之外、憩園之中。本無所謂好惡，也無所謂悲喜。但對“一個生命”的回環竟是如此草率，心存不甘。那不正是一個例證和藥引子嗎，或者排毒、發汗，或者昏厥、休克，與具體的肉身無關，但又明明有著不明不白的炎癥。

或早或遲吧，誰都逃離不脫。燦爛的秋陽舍得花費它的慈愛之心，大把大把的金幣拋下，卻不幸作了誰的祭祀？融融的陽光隔著玻璃會更暖幾分，正好配合了我微微瞇起的眼睛。仿若曾經百事纏身、萬水千山走遍的滄桑老者，安然倚于斷墻，心中的波瀾早已一一掀過，一一撫平。

在秋冬之間僅有的好日子里，忽然想起一個早早退場的人，算不算突兀？我輕輕地搖頭，誰也沒有看見，三四下而已，自己給出自己一個正確的答案。回憶和懷念都是好的品質，與清晨雅潔的殘月似有所同。有點冷，但不會把你凍傷。它不肯離去，正說明它崇高而昂貴的美。不管懷念誰，都是回頭，都是想起一種生活，一種有自己影子、有幼小的自己和年輕、盎然的色彩參與過的生活。以此開始懷念，是保險的，也是容易的。

金光大道在眼前如水流展開，讓出空位，為一個上午的光陰送行……

這一條路是否走過？幾天之前，也是談笑風生地走過。如今，怎么卻變成病灶，恍惚、暈眩。明明是明晃晃的艷陽，卻讓我胃涼、心寒，需要找些什么來暖一暖。

兩個相愛的中年人，善良得不忍心最先動手拆散現有的格局，看似那么幸福的哦；卻又無法排解心中亦步亦趨的“接近”。兩個“體面人”在若干個城市之間走走停停，像兩個貧困交加的無助棄兒，四處流浪；在燈火闌珊處，相顧兩茫茫，無語斷腸。能夠靜靜地坐在少人的河畔，望望流水、看看落花，都是最大的奢望，更別提親手做一頓柴米油鹽的早餐了——就那么安靜、規矩、毫無念想地坐著，什么也不用說，向身右那對深情相牽的耄耋老者投以欽慕，目光柔軟、含情。最好就那樣坐下去吧，日升、月落，悾惚之間，華年老去，一夜白頭……

他說：再等等，等安頓好孩子、安頓好父母、安頓好對方的……可是，什么時候才能安頓好自己虛寒、脆薄的內心？況且，偌大世界，何處安放？兩個多么奇怪的人啊！聚首時，熱血沸騰；分別后，便是暮年……

早起的霧氣一下子就被金燦燦的陽光洞穿，萬箭穿心地疼！

一次次否定，終歸會被一次次確定修正。關于這個，我是知道的。然而，正在進行的一切也阻止不了我對未來的懷念。我不文藝，不是伍爾芙，但一間自己的屋子是我懷念的全部。它在哪兒呢？我不絕望，它肯定是在地球之上吧。記得初識詩文的時候，見過紅線穿孔的一幀細窄的書簽，因為兩個坐在地球上繾綣的男女而分外珍愛，最下面，還有一行小小的字：幸福到極點。還記得他們的衣著和眼神，樸素、大方而年輕，一點兒也不招搖、也不曖昧。正是我喜歡的那種。誰會想到，兩個可能并不存在的黃發、高鼻、深眼的異域青年，卻影響、左右了我的前半生。或者，還將繼續引領執拗的、漸漸萎縮的后半生——恒久的信仰鮮亮如浴，不改初衷。是的，蒼蒼茫茫的宏闊世界不足畏懼，它從來就是我們微縮的心臟。看呵，大地之上，生命無處不在，從大象、巨鯨到草履蟲、蜉蝣、螻蟻，都在過著津津有味的一生。天地之間，盛得下空前的繁華和絕后的毀滅，卻容不下一個深愛的人……

陽光下，大片的田野已經收割，或正要收割。鋼鐵的履帶之后，一叢一叢的稻谷應聲倒地，決絕而悲壯。而稻米服服帖帖地伏在大地的胸脯上，水分依然緊鎖著，死死的，留住一絲活氣兒，為了去換誰的性命？

聽說霜降就要來臨，清輝如許的晨間，遙遠的米香繚繞，有塵世不易察覺的細小而巨大的幸福。我親愛的不知名的秋樹們，會不會懷念這個夏天，懷念這個夏天里發生過的一切？陽光刺破云層，還在閃、還在閃，曲折地降下波光來，落在暗黃的葦葉上，一跳一跳的，卻也并沒有多少亮度。不過，斷枝的蘆葦的暗影，在細瘦、白亮的長水中，留下清淺的往日光景，一時半會兒還不會走失。

宋曉杰，詩人，現居遼寧盤錦。主要著作有散文集《流年》、詩集《宋：詩一百首》、《味道》等。