歉疚

宛若我不知道我的出生年月一樣，也說不清我是何年何月開始讀書。家在中原的一個偏窮村落，父母計時，一般都依著農(nóng)歷序法，偶然說到公元年月，村人們都要愣怔半晌。在中國鄉(xiāng)村，時間如同從日歷上撕下的廢紙。之所以有著時間，是因著某些事件。事件是年代的標記，如同老人臉上的皺紋標志著的歲月。

之所以有著那年的存在，是因著我與二姐在那年一同到一個以廟為校的小學，開始了同班讀書。

那一年，由一升二的考試，我的語文是61分，算術(shù)62分。60分及格升級，這個分數(shù)，便如一蹴而就的力氣，幸運地把我推過了升級的門檻。可這個分數(shù)，讓我感到稍許羞澀，感到有些難以面對父母。我隱隱有些明白，我的分數(shù)偏低，是因了同班的二姐的分數(shù)有些偏高。她的語文、算術(shù)，都在八十幾分。你們試想，倘是她的分數(shù)比我的還低，我的分數(shù)也就自然會顯山露水，突出高的端倪。

事實正是這理，沒有姐的高分，自然是不顯弟的低分。

我開始嫉恨二姐。

開始到父母跟前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之勢，說些二姐的壞話。開始把她的東西，藏將起來，讓她以為丟了，四處翻天找地，直到父母急得罵她，她也開始哭泣，我再做出替她急的樣兒，從哪兒將那東西猛地找了出來。

升級開學之前，是個冬天。正月。過了十五。她的書包丟了，找得大汗淋漓，母親差一點就要打她，我便從她的床頭費盡心機、又輕而易舉地替她找了出來。望著那個書包，她開始懷疑于我，可又確無證據(jù)，最后我們姐弟經(jīng)過相爭相吵，她只好給了我一毛錢，作為一種無奈的謝意。

我用那一毛錢，上街買了一個燒餅。直到今天回味那燒餅的味道，它還依然香得讓我無以言說。

然而燒餅雖香，可終于還是又要讀書。我擔心二年級時，仍與二姐同班，那會給我的學習帶來莫名的壓力。為此，開學那日，我遲遲地不往學校邁步。在學校外邊磨蹭得天長地久，如一個害怕對方而不敢登臺的懦弱拳手，磨蹭在拳臺下邊等著意外和僥幸的發(fā)生。

也就果然。

那天上午，日光明明麗麗，照著冬后的殘雪，如同一面鏡子映照著一地的陽光。老師和學生們掃了校園的積雪，走進教室許久，到上課的鈴聲響得有些不耐煩時，我才遲遲地走到教室門口，恰在這時，就有個亭亭玉立的女性老師，人苗條漂亮，滿身都是讓人著迷的某種氣息。她過來問了我的姓名，把我?guī)У搅肆硗庖粋€教室的門口，說我被調(diào)到了她的班里。說把我和二姐分開讀書，是為了便于我們姐弟在學習上愈發(fā)努力，有可能就更上一層樓去。

那時候，我不知道感謝上帝。不明白命運與人生，原是多么需要偶然與幸運。只是感到女的老師能明察秋毫，洞穿人心。那時候，我對學校和教育的感恩之情，油然而生的感激，仿佛溫熙的光亮在一個孩子心里的天寬地闊。似乎，我一生命運中的幸運，都從那天開始；當然，不幸也都在那個年代埋下。

今天拉開那個年代的戲幕，呈現(xiàn)的第一場次，就是那天的一個場景。

老師把我領進教室，讓我坐在第一排的最中，而我的同桌，奇跡般的，不是一個男的，也不是一個鄉(xiāng)村姑娘。她是一個城鎮(zhèn)戶籍的市民女孩，穿著整潔，皮膚白嫩，人胖得完全如了一個洋娃娃。單是這些，也就了然去了。而更為重要的，是在我坐下之后，她用鉛筆在課桌的中間，為我倆劃下了一條楚河漢界，用城里人奶甜的細音告訴我說，彼此誰都不能越過；寫作業(yè)時，誰的胳膊，也無權(quán)觸碰誰的胳膊。

這是六十年代中期，似乎我人生的一些覺醒，比如自尊，比如對男女與城鄉(xiāng)的最初了解，還有對革命的一些敬畏，也大都始于此時。那一學期，學習上沒有二姐的壓力，可有了另其所外的讓我更為窒息的壓力與心跳。她姓張——那個胖胖的城里女孩，似乎是父母與革命有些什么聯(lián)系，工作從都市洛陽，調(diào)到了我們村街上的一個商業(yè)批發(fā)部門。因此，她成為我命運中的第一個偶然，一個幸運；一個至今令我無法忘記的啟迪。

她學習很好，每周測驗考試，都是九十幾分。這不僅證明著她和我學習上的差距，也還證明了一種久遠的存在，即：與史俱來的城鄉(xiāng)差別。證明著她在課桌上劃的那條中軸鉛線，不僅合法，而且合理。我不知道我是否是為了她和那條分界的鉛線，而開始了用功學習；還是為了一個鄉(xiāng)下男孩的自尊和城鄉(xiāng)之間留給鄉(xiāng)村的那點兒可憐的尊嚴，而在學習上開始了一種暗自、暗自的努力。

我們的老師，漂亮、高瘦，有些肌黃。而且，越來越黃。同學們都說她有肝炎。并且還會傳染。說只要和她距離近些，只要你把她呼出的氣息吸進肚里，也就一定會染病于你。同學們盛傳，看見過她在屋里熬藥。還吃了白色的藥片。

教室里分坐在第一排的同學，在她上課之時，常有要躲著她坐到后排去的。可是我不。我就喜歡坐在前排，坐在她的鼻下，抬頭看著她那泛黃、卻仍然漂亮的瓜式臉蛋，聽她講著語文，講著算術(shù)；講她在城里師范讀書時的一些新新鮮鮮。喜歡不越楚河漢界，不說一句話兒，坐在洋娃娃的身邊。為了暗趕那城鎮(zhèn)戶籍的學習成績，縮短我和她的城鄉(xiāng)差距，我不僅整日端坐在有病的老師面前，還敢拿著作業(yè)，到老師屋里面對面地問些問題。

我看見過老師吃藥。確實是白色藥片。

老師問我，你不怕傳染？

我搖頭。

老師笑著拿手去我頭上摸了很久。許多年后，看印度電影《流浪者》時，有位勇敢的少年，因為勇敢，被漂亮的女主人公突然吻了一下臉蛋。女主人公走了之后，那少年回味無窮地在摸著被人家吻過的臉蛋那一細節(jié)，總是讓我想到我處在那個年代，被漂亮的女老師撫頂?shù)哪且桓杏X。正是這一撫頂，讓我的學習好將起來。讓我在期中考試時，洋娃娃似的女同桌，語文、算術(shù)平均94分，全班第一。而我，均為93分，名列第二。

這個分數(shù)，高于二姐。相比我的同桌，只還有一分之差。

僅就一分之差。

原來，學習并非一件難事。我感到和她這一分之差，是如此之近，仿佛僅有一層窗戶紙的距離。我以為在學習上超越于她，成為班里第一或年級第一，其實如同抬頭向東，指日可待。說句實在話，那一年的暑假，我過得索然寡味，毫無意義，似乎度日如年，備受煎熬，盼望開學坐在她的身邊，認真聽女老師授課說事，是那樣的急迫重要；盼望著一場新的考試，就像等待著一場如意的婚姻。

可是，到了終于開學那天，我的女性老師，卻已經(jīng)不再是了我的老師。

她調(diào)走了。

聽說是嫁了人家。嫁到了城里。好像丈夫還是縣里赫赫的干部。好在，女同學還在。還是我的同桌。開學時，她還偷偷送給我一個紅皮的筆記本兒。那本子是那個年代我的一個珍藏和記憶；是我對那個時代和城鄉(xiāng)認識過早開始的一個見證；還是我決心在下次考試之時，希望超越于她的一個明確的鼓勵。我依依然然地努力學習；依依然然地按時完成作業(yè)。凡是新任班主任交代的，我都會加倍地努力，連那時語文課中增入的學習毛主席語錄的附加課程，老師要求同學們讀一讀時，我都會努力背一背；老師要求同學們背一背時，我都會背寫三遍或五遍。

新的老師，男性，中年，質(zhì)樸，農(nóng)村人。把他和我那嫁人的老師相比較，除了性別，還有一樣不同的，就是他要求學生學習，決不相仿女的老師，總是進行測驗和考試。而我那時等待一場嚴肅的考試，就像走向起跑線等待起跑的一個運動員樣，已經(jīng)彎了身子，弓了雙腿，只等那一聲發(fā)令的槍響，就可射出的箭樣去追趕我的對手，去爭取屬于我的那個第一了。我的對手，不是了我的二姐，而是了我的同桌女孩。她渾圓洋氣，潔凈白嫩，說話時甜聲細語，沒有我們鄉(xiāng)下孩子的滿口方言，也沒有我們鄉(xiāng)下孩子在穿戴上的邋邋遢塌。她的滿口，都是整齊細潤的白牙，都是字正腔圓的普通話兒；而且整日的渾身，都是穿著干干凈凈、洋洋氣氣的城里人才能穿戴的衣衣飾飾。

和她，我們彼此只還有一分之差。

僅就一分之羞。

為這一分的超越，我用了整整一個學期的努力。

終于到了期末。

終于又將考試。

終于，老師宣布說，明天考試，請同學們帶好鋼筆，打好墨水，晚上好好睡覺。

我一夜未眠。想著明天就要考試，如同我要在明天金榜題名一般。興奮如那時我不曾有過的愛情，完完整整地伴我一夜，直至來日到了學校。教室外面的日光，明明亮亮，一團一圓，從窗外漏落入教室以內(nèi)，使教室里被過濾了的明亮，如同陽光下的湖水。高大廟堂里木梁上的菩薩神畫，醒目地附在屋頂和墻壁的上空。老師在講臺上看著我們。我扭頭看了一眼同桌，從她的眼神，我看到她有些不安。看到了對我超越于她的一種擔心和無奈。

沒有辦法，這似乎不僅是一分的差距，也還是一種過早到來的巨大的城鄉(xiāng)差別。除了超越，我沒有別的選擇。

我把鋼筆放在了桌上。把預備的草稿紙，也規(guī)規(guī)整整地放在了課桌上。

確實的，等著那個超越，我就像等著下令槍響后的一次奔跑。

老師來了。

終于的，卻是徐徐地進了教室。他莊嚴地看了同學，看了講臺下那一片緊張與興奮的目光，嘴上淡淡地笑了一下，說今年考試，不再進行試卷做題。說，毛主席教導我們說：“我們的教育方針，應該使受教育者在德育、智育、體育幾個方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者。”說，為了讓大家都能成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者，我們不再進行試卷考試。說，我們今年考試的辦法，就是每個同學都到臺上來，背幾條毛主席的語錄。凡能背下五條者，就可以由二年級升至三年級。

老師話畢，同學們集體怔了一下。

隨后，掌聲雷動。

我沒鼓掌，只是久遠不解地望著老師，也瞟了一眼我的同桌。她在隨著同學們歡快地鼓掌，可看我沒鼓，也就中途猛地息了她那熱烈的掌聲。

自那之后，我們升級都是背誦毛主席語錄。這讓我對她那個來自城里的女孩，再也沒了超越的機會，哪怕只還有一分之差。那年代中的一些事情，雖然微小，卻是那年代中怪異濃烈的一股氣味，永永遠遠的成為遺憾，在我的人生中彌彌漫漫。在那個年代讀書，二升三時，只需要背誦五條毛主席的語錄；三升四時，大約是需要背誦十條或是十五條吧。期間為了革命和全國的停課鬧革命，還有二年沒有升級。沒有升級，也依然上學，學習語文、算術(shù)，背誦毛主席語錄、毛主席詩詞，和那老的三篇：《為人民服務》、《紀念白求恩》和《愚公移山》。今天，回味那個年代，其實我滿心都充盈著某種快樂和某種幸福的心酸。因為沒有學習上的壓力，沒有沉重的書包，沒有必須要寫的作業(yè)。伴隨我童年的，除了玻璃彈子、最高指示和看著街上大人們的游行，還有親自跟著學校的隊伍，到村街上慶賀毛主席有新的指示發(fā)表，這都是一些快樂的事情。剩下的，就是永不間斷的饑餓和下田割草，喂豬放牛。還有一種久遠的幸運，就是直到小學畢業(yè)，那些住在鄉(xiāng)村的幾個市民戶口的漂亮女孩，她們總是與我同班。她們的存在，時時提醒著我的一種自卑和城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間必然存在的貧富貴賤；讓我想著那種與史同在的城鄉(xiāng)差別，其實正是一種我永遠想要逃離土地的開始和永遠無法超越了的那一分的差距。

終于，進了七十年代。

我以通背規(guī)定的毛主席語錄、毛主席詩詞和老的“三篇”之優(yōu)異，順順利利地升了中學。很快，在我的中學時代，革命形勢在沸騰的安靜中有了變化。并不知道這一年初中的升級考試，不再是以背誦毛主席的文章、詩詞為考試的評判標準，與大人物鄧小平的恢復工作有著直接的某種干系。終于，學校又有了考試制度。就像遇了春天必會有雨一樣，升級，又要必須考試。可必須考試時，不知為何，我已經(jīng)不再有那種超越一分之差的奮斗之力，只是癡迷于閱讀中能夠找到的革命小說，如《金光大道》、《艷陽天》、《野花春風斗古城》、《青春之歌》，還有《烈火金剛》和《林海雪原》等。我不知道這些小說屬于“紅色經(jīng)典”，以為那時的世界和中國，原本就只有這些小說；小說也原本就只能是這樣。如同牛馬不知道料比草好、奶比水好，以為世界上最好吃的，原本也就是草和水了。不知道在這些作品之外，還有所謂的魯、郭、茅和巴、老、曹。還有什么外國文學和世界名著。還有更為經(jīng)典的曹雪芹和他的《紅樓夢》。

不知道，曹雪芹是個男的，還是女的。

然而，緣于對紅色經(jīng)典的熱愛，我早已忘了我有些荒廢的學業(yè)。

然而，偏巧那年，由初中晉升高中時，卻又要由分數(shù)定奪命運。那些年月，我對閱讀小說因著過分迷戀，而對人生，也因此變得有些迷惘。想橫豎反正，我的命運就是同父母一樣種地，不得不作于日出，息于日落；因此，并不相信你考取高中就可以不再耕田種地，可以讓你變?yōu)椴皇寝r(nóng)民的城里人了。也就無為而治，隨遇而安，陪著同學們?nèi)缤蚝蹇磻蛞粯樱瑓⒓恿四悄甑纳龑W考試。其時的結(jié)果，錄取中的政策是規(guī)定凡有城鎮(zhèn)戶口的同學，必須百分之百地予以錄取；而對農(nóng)村戶口的學生，既要看考試分數(shù)，還要看大隊和學校的共同推薦。就分數(shù)而言，二姐的分數(shù)遠高于我；就推薦而言，我姐弟二人，就只能有一人可讀高中。

話是午飯時候父親從門外帶進家的。那是夏天，知了的叫聲，在樹枝上果實累累，叫得煩躁不安。父親坐在我家的院里，說了我和二姐只有一人可以讀書上學的景況之后，他看著我和二姐，有些為難、又有些猶豫地說到，家里的境況，你們也都明白，人多嘴多，誰都必須吃飯，又要給你們大姐看病（我大姐那時常年有病），這樣，也是確實需要你們有一個留在家里種地，掙些工分。父親說完，我和二姐在那個時候都端著飯碗，僵在父親面前，誰都沒有說話。有一瞬間，時間生硬，再也不會如水樣細軟地流動。就像時間成了石塊，無形的砌在了我與二姐和父親之間。就這樣過了許久許久，母親從灶房端著飯碗出來，說都吃飯吧——吃完了飯，再說這事。

就都各自吃飯去了。

忘記了二姐是端碗進了屋里，還是端碗去了別處。而我，端著用紅薯葉子煮了紅薯面條的一碗粗糧湯飯，到了門外的一棵樹下。樹下空無他人。我就在那鄉(xiāng)村的空無里，卻是無論如何也無心食咽那碗湯水飯食。也就在這個時候，在所謂人生的十字路口上，在我正為上學還是不上的迷惘里，下鄉(xiāng)到我們村里的一個知青，男，穿著藍色制服，三七分頭，高個，他款款的從村街上走過，還和熟人點頭說話。說話的順序，是村人恭敬地先和他說。而他自己，只是懶懶洋洋地點頭哼哈著答話別人。

他答著去了。

可我，在他走后很長的時間里，都還看著他的背影，就像看著一條通往遠處的道路。就在那一瞬間，我忽然猛烈地，想要繼續(xù)讀書。想要去念我的高中。想要從二姐手里，奪走屬于她的那半個去念高中的希望。也就匆匆地吃飯。匆匆地回到家里，看見二姐也正端著空碗，從哪兒出來到廚房盛飯。

我們在院里對望了一眼，誰也沒有說話，就和彼此誰都不太認識對方一樣。

下午，下地勞動，不知為何二姐沒去。

晚飯，二姐也沒有在家吃飯。

飯后，二姐也沒有很快回家。

我問母親，二姐呢？母親說，找她同學去了。也就這樣，把一段命運暫時擱著，就像把一個瘡疤暫時用膏藥糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫聲，還有半透明的潮潤的夜氣。睡到半夜時候，也許我剛要睡著，也許我已經(jīng)睡著，剛好醒來，就在這個時候，我家大門響了。二姐的腳步，輕柔地落在院里。接下，那腳步的聲響，到了我睡的門口，猶猶豫豫，滯重下來，仿佛是猶豫之后，二姐推開了我睡的屋門，進來站到了我的床前。

我從床上坐了起來。

二姐說：“你沒睡？”

我以“嗯”作了回答。

二姐說：“連科，念高中，姐不去了，還是你去念吧。”

說完這話，二姐似乎借著窗光的月色，看了看我。我不知道那時的二姐，看見了我什么表情。而我，卻隱約看見，二姐的臉上，仿佛掛著凄淡的笑容。笑著轉(zhuǎn)身走時，還又對我說到：“你好好讀書；姐是女的，就留在家里種地。”

然后，就是漫長的等待高中的開學。在開學的前一天里，二姐給我買了一枝鋼筆，送給我時，她眼里含著淚水，卻是依然地笑著說道：“好好讀書，連二姐的那份也給讀上。”

現(xiàn)在，三十年之后，我給我的孩子和侄男甥女們說起這些，他們都有些愕然。有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才讓我這個男孩讀書，而是不敢相信，有個漫長的時代，雖是正宗的社會主義，可中國鄉(xiāng)村的孩子，卻是普遍貧窮饑餓。作為父母，普遍無力去供他們的孩子吃飽肚子，并讀完初中、高中。這是一個時代給所有做父母和子女的人們，留下的一份社會自己早已忘記了的社會歉疚。

我想，我應該把這份歉疚記述下來，不說留給別人，也該留給我的孩子和我的那些侄男甥女們。

閻連科，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《日光流年》、《受活》、《風雅頌》等。