中國文化有前途嗎？

我對那些凡是期待一個“是”或“否”答案的大問題感到一種本能的警惕，因為在現實生活中，事情從來都不是那么簡單的。當有人邀請我參加“中國文化有前途嗎”的討論時，我決定接受，因為我希望有機會對這個問題本身提出反問：“哪一個中國文化？”

但首先且讓我們采取樂觀的態度，設想中國文化確實有一個未來，而我們將站在那個未來，對過去進行回顧。讓我們想象在那個過去的年代里，中國和海外世界開始了對中國文化影響重大的接觸。在那個年代里，大量外文文本被翻譯成漢語，被社會各個階層吸收消化。很多東西不可避免地在翻譯過程中喪失了，但是這阻擋不住人們的不斷嘗試和努力、不斷被他們閱讀的外文資料所深深地改變。在那個年代里，外語詞匯進入中國生活的各個方面，外國人來到中國，住在中國人當中，經商貿易，學習漢語，或者教授學生。在那個時代，中國人旅行到海外，或是進修學業，或是長期居留。在那個時代，很多人對漢文化受到太多的外國影響感到強烈的焦慮，但也有很多人熱情地歡迎外來影響，極力呼吁思想的解放與寬容。在那個時代，中國的文化面貌發生了深刻而永久的改變。

我所指的，當然是中國的中古時代，也就是通常所謂的南北朝時期。

但是我說這些的意思到底是什么呢？我不是說天底下再沒有什么嶄新的現象，一切都是對歷史的重復；因為這完全不是事實。我是想說，也許在我們提出這樣一個問題——“中國文化有前途嗎”——之前，應該首先問一問：“什么是中國文化的過去？中國文化到底是怎么發展到今天的？”因為當我們回顧歷史，我們就會意識到，沒有一個單一的“中國文化”，甚至也不存在一個現代意義上的“中國”文化。如果某種價值在剛剛引介到中國來的時候被視為“外國”的、非本土的，那么，時至今日，它已經變成了我們用來描述“中國文化”的標準的一部分。換句話說，中國文化是一個多元的混合體，充滿了相互矛盾的價值觀念，有些矛盾是不可解決、不可調和的。

近年來，中國最引人注目的文化現象之一是所謂的“國學熱”。簡單地說，國學指的是對中國的文化過去進行的研究。國家對此十分支持，因為可以培養民族主義精神，有利于統一團結。在中國，有一個很有影響的國學網站。不久前，國學網開列了“2007年十大國學風云人物”。這十個人當中，既有年逾九十的著名學者，也有風靡全國的暢銷書作者。其中有一個年輕人，之所以成為2007年的十大國學人物，是因為他在自己的博客上發表了一篇日志，向星巴克總裁抗議在故宮里開設星巴克咖啡屋。這篇日志據說得到了數以萬計的網友支持。此后不久，星巴克離開了故宮。

對這一文化事件，原本可以作出多種詮釋，但是，一旦置于“國學”和“傳統文化”的語境里，它就只可能有一種解讀，也就是對文化純潔性一心一意的追求。換句話說，它代表了把任何不純的外來因素全都排除于“中國傳統文化”這塊圣地之外的欲望。這給了“紫禁城”一種全新的意義：以前，“禁”針對階級而言；現在，“禁”則針對種族和文化。然而，具有諷刺意義的是，在長達三百多年的時間里，這座紫禁城是被滿清皇族所占據的，當滿族人在十七世紀征服中國的時候，他們被看成野蠻的夷狄，深受漢人仇視；而在整個清朝，滿族統治者也一直在滿、漢之間實行種族隔離和區別對待。

時至今日，在民族國家意識形態的影響下，我們卻看到了一種新的隔離：內與外的隔離。這里的問題是：在今天被視為“內”的從來都不是一個純粹的存在物，而一直都是駁雜的混合體。如果“內”早已受到了“外”的“污染”，就實在很難嚴格地維持內、外之別。我的一位四川朋友，在聽說辣椒是美洲的進口物之后曾怏怏不快，因為這說明川菜并非“自古”就是以辣為特色的，而且川菜之辣也并不是“土生土長”的。實際上，在早期中古時代，川菜不但不辣，而且以甜為主。魏文帝曹丕曾轉述一位太守的話：“蜀豬肫雞鶩味皆淡。故蜀人作食，喜著飴蜜，以助味也。” 這個故事是一個寓言，它顯示了飲食、貨物、口味以及歷史本身的流動性——在漫長的歲月里發生的巨大變遷，以及構成了我們今天所謂“中國文化”的種種復雜因素。

“國學熱”還傾向于把傳統文化和儒家文化等同起來。然而，把中國文化視為純粹單一的儒家文化，是對傳統中國文化的極大誤解，是對中國文化的簡單化。在古代中國，儒家思想誠然被政府當成控制人民的主要工具，但佛教和道教在社會文化中具有強大的勢力。而且，更重要的是，在每個歷史時期，直至今日，儒家思想都在一直不斷地被重新詮釋；因此，儒家價值觀念是歷史的形成物，不是從孔子時代就固定不變地一直傳到今天的。作為學者，我們的職責是研究這些觀念在歷史上的形成過程，也就是儒家觀念在漫長的中國歷史中被一次次重新建構的過程；我們的職責不是告訴人們應該吸取什么觀念或者擯棄什么觀念。這一來是因為我們的時代已經不再是“士大夫”在思想上和精神上教化“老百姓”的封建時代，而是一個更為民主、更為開放的時代，也就是說，是每個人都有權利和義務為自己進行人生選擇的時代，大眾不再作為“愚氓”需要“士人”的教誨和引導；二來是因為宣傳儒家價值觀點的態度，嚴格來說是傳教士的態度，不是學者的態度。作為學者，我們需要告訴大眾的是：儒家思想代表的是一種社會理想，從來都不是社會現實。

因此，如果儒家傳統極力強調孝順父母，那正是因為在中國家庭生活里父母和子女之間的關系存在著很多矛盾不和；如果儒家傳統強調忠君，那正是因為很多其他形式的忠誠，比如對家族或者個人家庭的忠誠，常常會影響到一個人對君主和王朝的忠誠。原本是楚國臣民的伍子胥，為了發泄家庭仇恨，挖開楚平王的墳墓，盡情鞭打楚平王的尸體，難道這可以算是符合儒家精神的行為嗎？然而伍子胥在死后卻被尊為神明，江南許多地方都建有伍子胥廟，人們對他世世代代燒香膜拜。如果把傳統中國社會視為儒家社會，這種現象該怎么解釋呢？我們還看到哪吒，原本出自印度神話，在中國社會成為家喻戶曉的人物，開始是因為一部題為《封神演義》的小說，在現代則是因為一部已經成為經典的動畫片以及近年拍攝的一部電視連續劇。這個被視為文化英雄的哪吒，是一個心心念念想要殺死自己父親的小孩子，然而直到今天，他仍然是大眾文化中深受歡迎的人物；2007年，上海大眾汽車制造公司甚至把一種新車型命名為“哪吒”。儒家思想又該如何容納哪吒這樣的人物、如何詮釋這種“哪吒現象”呢？很簡單：儒家文化容納不了哪吒；我們必須在別的地方為“哪吒現象”尋求解答。

就這樣，當我們仔細檢視中國的社會現實，當我們仔細地觀察歷史，我們就會發現，一切都變得復雜起來。正因如此，短期記憶十分方便，特別是對于一個國家的政體來說更是如此。政體對任何微妙而復雜的知性問題都不感興趣；它感興趣的只是如何有效地控制人民，如何保護國家利益。但是，短期記憶或許也是人類為了維持自身的生存而天然具有的一種遺傳基因，因為它保證我們把注意力集中在我們當前所面對的種種問題和挑戰上，不去多想幾百年之前，更不用說幾千年之前發生的事情。然而，正因為我們如此關懷人類的生存，在全球氣候轉暖、空氣污染、艾滋病和金融危機這些問題之外，我們還必須關注另外的一些東西。我們要生存，但是我們的最終目的，不是像動物或植物那樣生存；我們還要生活。這就是為什么文化、歷史和人文教育對我們來說如此重要。大學不是，也不應該僅僅是培養專業人才的場所。我們在大學里當然要為了未來的職業進行準備和接受訓練，學習必要的專業技藝；但是大學也是我們開始了解自己、反思自己，也了解和反思我們自身之外的世界的地方。

很多中國知識分子直到今天仍然相信他們有責任告訴人們應該怎么生活和如何思想。他們總想弄清楚：哪一部分傳統文化應該被保存，哪一部分應該被拋棄。但是我們不能這樣做。我們的時代是因特網的時代，民主的時代。我們不能替別人決定他們應該擁有哪些價值觀念，不僅因為沒有人擁有這樣的權利，更因為價值觀不是一成不變的，而是在歷史長河中逐漸形成和不斷變化的。我們作為學者所能夠做到和應該做到的，是展示這些價值形成的歷史過程，是不斷提醒人們記得歷史。

如果我們多留心，我們到處都會看到歷史的痕跡，這個歷史不是作為以“國學”為標簽的化石而存在的，而是作為現代社會活生生的纖維，存在于我們每一天的生活之中。讓我們再回到星巴克咖啡屋。幾年前，在上海福州路的一家星巴克里，我看到一首用鏡框鑲起來掛在墻上的詩。這首詩是星巴克的一位顧客寫來歌詠和贊美咖啡的，詩的形式是七言絕句。除了形式的古典之外，這首詩還屬于中國在六朝時代發展起來的“詠物詩”。而在墻上題詩，無論是直接題在墻上，還是題在所謂的詩板上，更是在中國傳統中由來已久的做法。在星巴克咖啡屋的墻上看到一首舊體詩，這幾乎恰恰是把星巴克逐出故宮的反面。一種手勢拒絕和排斥任何“不純”的因素；另一種手勢則歡迎甚至歡慶“不純”的因素。到底哪一種手勢代表了中國文化的真正精神，在我眼里實在是最清楚不過了。

咖啡源起于基督教世界和穆斯林世界的接壤之處。它從埃塞俄比亞傳到也門，又從也門傳到阿拉比亞，再傳到歐洲、美洲，最后傳到中國。就像辣椒一樣，咖啡是進口物。貨物在流動，人也在流動；疆界被突破，文化變得混雜。在中國的中古時代，人們經常旅行，不僅在本土，也在海外。直到今天，我們仍然在旅行：這是一件好事。我們都走了相當漫長的路才來到我們今天所在的地方。旅行者和游客有一種根本的不同：游客走馬觀花、淺嘗輒止；旅行者走得很慢，徘徊觀望，漸漸吸收他或她所經過的地方、所認識的人民。旅行者被旅行所改變，同時，也歡迎和接受這些變化。

田曉菲，學者，現居美國波士頓。主要著作有《秋水堂論金瓶梅》、《塵幾錄：陶潛與手抄本文化》等。