阿庫烏霧的詩意化民族志

王寄梅 林嘯

阿庫烏霧在即將出版的《神巫的祝咒》封面上最顯著的位置標識了這樣一行小字:阿庫烏霧人類學散文集——這一行字顯然是作者阿庫烏霧本人對該文學作品的定性和闡釋。這樣一本書和這樣一個大膽而堅定的“解釋”的出現無疑對文學還是人類學,都是一個嶄新且值得關注的案例。

一、阿庫烏霧:闡釋“文化混血”的最佳標本

阿庫烏霧曾經闡釋過一個理論:少數民族作家文學創作的“文化混血”,顯然最能體現這個理論的就是他本人。按照“文化混血”理論的第一層“混血”——文學創作層面的混血來看阿庫烏霧,作為一名有彝族身份的作家,他用自己的生命軌跡實踐著民族身份的多元化。時代給予沖突顯現在深受自身彝族文化熏陶同時又擁有高等的漢語文化教育的阿庫烏霧身上,在多重文化面前,如果要最佳利用文化的優勢,混血是不可避免的。試想如果沒有文化混血的阿庫烏霧,我們可能就不能讀到這些由混血產生出的最瑰麗的文字。

在人類的教育史上有兩種最有代表性的理論,一個是天賦說,一個是后天說。阿庫烏霧的生命個體背后承載了彝族社區和他成長于其中的經歷,可以被表述為先天彝族血脈的沿襲;走出彝族大山的他,又經過了多年系統的漢語教育:兩種思維模式的碰撞如同兩把彩色的繪筆在阿庫烏霧的生命畫布上構置出了特殊的花紋。如果把他比作為一個容器,這里面熔化的有彝族文化的基因、漢族文化的“馴化”、個人生命的機遇和體驗。阿庫烏霧恰巧選擇了這樣一個特殊模具:詩歌——把這些滾燙的溶漿運用細膩的文字和筆墨傾注在紙張和字里行間中。今天,我們閱讀的無論是母語寫作還是漢語寫作的詩作,都深藏了這樣一個歷練的過程,只是最后呈現于世的形式可能略有不同。如果我們再把阿庫烏霧的身份細化,他既是彝族的文化持有者又是漢族社區的菁英階層,他既是文學創作者還是深諳文藝理論的學者,這些多重的認同體系造就了最終呈現在我們面前的文本是如此豐富和深厚。

面對《神巫的祝咒》,我看到背后的阿庫烏霧猶如一個現代社會的神巫,在肆意揮斥方塊字的同時帶給我們最為神秘的想象。“阿庫烏霧”四個字不僅僅是作者名字的標簽,還蘊含了太多可以解讀的文化信息。

二、人類學散文集:介于文學與人類學之間的藝術穿越

(一)人類學體裁的革新

通讀《神巫的祝咒》,最大的感受是你閱讀的不是一本薄薄的詩集,而是令人身心向往的濃郁深邃的一個古老民族。作者創造性的選用了散文的形式展開這段文化的旅程,在我看來已經超越了之前創作的詩歌文本的承載力。“散文”廣義上講是一種題材不受限制,表達真實內心情感的真性情體裁。《神巫的祝咒》明顯采用了多段式、短小精悍的散文體例。拉長的句子既有韻律,又不斷展開和延伸。彌補了詩歌艱澀的意象,在有限的篇幅下更多的融入了大量的信息。在《神巫的祝咒》中,每篇散文大概1000字左右,相對于普通詩歌的字數大大增加,所蘊含的文化符號也隨即增加。阿庫烏霧從最初的純詩歌創作到今天的散文抒寫,正是在一步步走進人類學寫作的路程。

眾所周知,人類學傳統民族志是嚴苛的帶有說明文性質的地方志記載和科學性分析以及記錄,在人類學反思階段,傳統民族志缺乏個人情感因素和具有上帝視角的“客觀”片面的抒寫方式受到很多人的詬病。馬爾庫斯在20世紀80年代提出的民族志的文學性創作,是人們探索人類學民族志新的一條線索。阿庫烏霧的散文創作補充了以往干澀枯燥的說明性質的民族志。在人類學民族志沿革歷史中,帶有文學創作性的作品已經比比皆是,而真正用散文甚至是詩歌創作來完整的闡釋一個“族群”,阿庫烏霧在用《神巫的祝咒》為此努力。

(二)選擇祝咒的對象具有闡釋族群特癥的可能性

按照劉俐俐教授在序言中的解讀,阿庫烏霧就是一個神巫,祝咒對象遍及彝族原始宗教、宗教信仰、畢摩和蘇尼,以及各種神器、有靈魂的大自然,還包括當代彝族人生活及所處境遇的變化等。我們現在簡單分析一個對象:畢摩招魂時用的器物。出現在目錄中的法器至少就有以下六種:神笠、經書、神鈴、野豬牙、銅箍、神扇。除了細致的描述畢摩使用的神器以外,書中還有大量篇幅都著墨于與彝族傳統儀式有關人、事、物。在阿庫烏霧的詩意化的抒寫中,我們可以根據圖表的形式還原一個儀式。整本書中涉及到儀式的篇目散落其間,互文性極強。這些看似隨意的記錄和描摹,還參雜了作者的思考、詰問、質疑、呼喚,不能否認這是另一種形式的“民族志”。只不過不同于以往的是,文字可能更優美,意境可能更深邃;最后達到的效果也許是片段式的保存,然而文學的張力給枯燥的民俗事項的記載增添了另一層魅力。透過這些意象還原,阿庫烏霧要帶給我們更深一層的絕不是純粹的符號記錄——而是要把力透紙背的族群思考傾訴給文本的接受者。通過這些看似零散的意象,進一步闡釋彝族特殊族群的文化。“畢摩”文化是彝族人的信仰、是彝族人的精神支柱,卻也是彝鄉民生大計的基礎和守護者。作者用自己強烈的責任感和民族文化自覺感關注著我們忽略的現世鄉土。長久以來,我們葆有的更多的是獵奇的心理,阿庫烏霧卻只說他看到的,他體驗到的,他根植在故土彝鄉觀察給予了他最有利的武器。

三、《神巫的祝咒》:詩意化的民族志

人類學在觀察異文化的時候歷來提倡遠距離觀察,因為學者們認為遠距離觀察更具有“客觀性”;但是在阿庫烏霧這里,他用生命的幾十年體察彝族自身文化并且如此近距離的觀察。我們不能斷然否認這樣的近距離就是缺乏“客觀性”的,甚至很多時候,結合詩詞、散文的創作,阿庫烏霧在俯視、觸摸深厚的彝文化。有人說,詩人的觸覺是時代最敏感的前沿,阿庫烏霧兼具了詩人的敏感體質,并擁有人類學廣闊的視野支撐。這樣的結合,在作品中體現出的是與其他文學創作家截然不同的的關注點;也與其他人類學家不同的切入點。《神巫的祝咒》是其結合以上兩種優勢的實驗品。“詩意化”不僅僅是指體裁和句法結構,也指向《神巫的祝咒》作為民族志的內向文學轉向,這種轉向貼合了人類學學科在20世紀80年代的新探索:作為文化批評的人類學。阿庫烏霧在《歷史是語詞的鏈條(代后記)》中提到:“我想通過語言文字,特別是當我母族古老的語言文字生態日漸處于式微甚至瀕危的時代,除了繼續堅持母語敘事以外,我想努力用我所習得和掌握的第二語言文字即漢語漢文來追溯、記錄、傳承、傳達我的族群先民們曾經締造過的另一種文明的蹤跡。”通過文字、通過母語,阿庫烏霧做到了他想獲得的“追溯、記錄、傳承和傳達”。字里行間帶有的對本土文化的批判意識讓我們感動和動容。準確的說,他已經開始跳出了“追溯、記錄、傳承和傳達”,而是帶有哲理性的反思和建設,這種反思的力量來自于對他對本土文化的堅持,對人類學、文學的隱忍。

【參考文獻】

[1]阿庫烏霧.“文化混血”:中國當代少數民族文學文化構成論[J].民族文學研究,2006(1):59.

[2]喬治·馬爾庫斯,米開爾·費徹爾.作為文化批評的人類學——個人文學科的實驗時代[M].王銘銘,藍達譯.北京:三聯書店,1998.

(作者簡介:王寄梅,四川大學文學與新聞學院碩士研究生;林嘯,陜西理工學院教師)