《土豆的微笑》:一曲農業產業化的頌歌

“三農”問題在中國由來已久,新中國成立以來始終占據國計民生的戰略要津。但直到1996年,“三農”問題這個概念才正式見諸報刊發表。進入21世紀以來,黨和政府施行了一系列重農、支農、惠農政策,還大力扶持“三農”題材文學創作與研究,為“三農”題材文學創作研究注入了活力,提供了一個發展契機。“三農”問題引起社會各界的高度重視,成為文化界、文學界的關注焦點。盡管“三農”題材文學創作與“鄉土文學”“鄉村小說”頗多意義重合,但二者顯然存在差異。“三農”題材文學創作更加突出文學的社會功能,其價值取向也更傾向于對農村、農業、農民等社會問題的關注,力求在中國走向現代化的歷史進程中發揮更大作用。閻強國《土豆的微笑》正是在這樣的歷史背景下創作的“三農”題材報告文學。作為中共甘肅省委宣傳部重點文藝創作資助項目,這部作品從作者創作主體性出發來確立文學的社會價值,唱響“三農”主旋律,借定西土豆產業對“三農”問題展開多層面思考,是一部情感真摯、風格鮮明的報告文學佳作。

就報告文學而言,選材是創作中最為重要的一環。報告文學的新聞性、報告性、實效性決定了它必須圍繞某一具有廣泛社會性的,人們普遍關注的社會問題或現象進行選材和采訪報告,優秀的報告文學還能發現現實生活中潛在的潮流予以揭示,從而掀起新一輪的媒體熱點。“三農”問題在上世紀90年代中期新鮮出爐,源于溫鐵軍等經濟學家、社會學家的農村調查,很快就成為報告文學青睞的題材。閻強國介入這一熱點領域的方式,是立足于甘肅本土經濟,以報告文學的方式,考察“生態環境和生產條件酷劣”“全國最貧困的地方”——定西如何借助馬鈴薯產業脫貧致富,從而為經濟不發達、農業商品化滯后的甘肅提供一個積極有效的范例。對于甘肅剛剛起步的農業產業化進程,定西經驗雖然初見成效,但無疑已經獲得巨大成功,足資借鑒,值得大力宣傳。閻強國總結定西典型,不僅重視黨和政府的作用,各界領導人對定西的深情關注,而且把目光投向科技工作者、基層干部、地方企業家和普通農民,全景式地展現定西致富路上眾志成城的感人畫面,呈現出全面開闊的敘述視野和意蘊豐富的思想空間。的確,在定西的致富經驗中,黨和政府的正確指導、大力支持不可或缺,但是,基層干部、科技工作者和地方企業家才是直接的推動力,而廣大農民尤其是新型產業化農民更是致富發展的堅實基礎。閻強國對“土豆的微笑”這一馬鈴薯產業有一個解釋:“農業產業要變成強勢產業,核心是企業。產業是一個集群的概念,農業產業化的兩頭是工業,中間是農業,但是最大利潤卻產生在兩頭,這在經濟學上成為‘微笑曲線。/土豆微笑曲線的中間彎彎部分,自然是土豆,土豆是基礎,土豆是資源。/翹起的兩邊,一邊是農業科技,即優良的馬鈴薯品種,靠科技企業產生出大量的馬鈴薯種;用工業化生產的方式改造農業。一邊是馬鈴薯的深加工,也要靠企業,沒有企業,就不可能有產業的跨越。”《土豆的微笑》沒有簡單化地歌頌政府在開展定西扶貧攻堅戰中大力實施“洋芋工程”,實現定西農業種植產業大調整的偉大政績,而是從基層入手,從民間入手,客觀考量馬鈴薯產業的各個環節。基于對定西農業產業化發展的深刻思考,《土豆的微笑》突破為政績工程唱頌歌的傳統范式,客觀全面地總結定西借助馬鈴薯產業脫貧致富的先進經驗,發現農業產業化進程中政府、科研、企業、農民等“歷史的合力”,使作品具有強大的真實性和說服力。

與選材、主題相比,《土豆的微笑》在人物形象塑造方面也體現了平等樸素的知識分子立場,使作品煥發人民性的光輝。作者不僅通過簡略的言行,塑造國家領導人溫家寶、胡錦濤、朱镕基、費孝通和宋平、王憲魁等省委領導心系定西、與人民同憂樂的形象,而且花費大量筆墨塑造冉桂英、劉玉秀、任鄉長、大牛村黨支部書記張克勤、土豆專家王一航、“洋芋書記”李旺澤、民營科技企業家周愛蘭、安定區馬鈴薯經銷協會會長劉大江等基層干部、科技工作者、企業精英的形象。尤其給人深刻印象的,是那些真實感人的普通勞動者形象,他們以自己的人生經歷講述新一代農民的發家史和定西農村的發展史。幽默健談的小張和他那“高標準”的健康又俊俏的鄉下媳婦,精明大膽趟市場,跌倒又爬起來,在“沒治”的定西最早富起來的首陽村村民劉春來,定西馬鈴薯市場的風云人物、收購大戶楊維國,蠶豆變青豆,開創農民協會的青年農民張義,為山村教育奉獻青春、改變家鄉貧窮面貌的優秀回鄉青年侯新民,靠科學發展的“家庭循環經濟”致富,被美國花旗銀行頒發“農村種植微型創業獎”的普通農民楊繼春,“土專家”“洋芋明星”劉宗義、陳月蘭……由于作者是小說家出身,刻畫人物只需寥寥數筆就栩栩如生,韻味全出。這些鮮活的形象,使《土豆的微笑》放射著人民性的光輝,體現了以人為本的歷史觀。在后記里,作者說,這部報告文學寫作時的通暢和自信源于一個中肯的意見——“就寫農民的故事。”這是一個知識分子應有的立場,感謝定西大地上樸實勤勞的“洋芋人”,他們給了這部報告文學平易而堅實的人民性。

在敘述上,這部報告文學情感真摯,語言生動,是一曲感人至深的鄉土戀歌。資料性地介紹定西的歷史、文化、環境、資源,分析定西的經濟發展規劃,這自然是報告文學的題中應有之義。但作者夾敘夾議,把描寫刻畫、講故事和說明性、分析性文字相結合,同時融入抒情性的詠嘆和思考,使文本始終回蕩著作者心系鄉土的一腔深情,冷峻的思考與樂觀主義精神相輔相成,高度統一。對于宣傳部門提出的 “領導苦抓,社會苦幫,群眾苦干”的定西“三苦”精神和“人一之、我十之,人十之、我百之”的甘肅精神,作者含蓄地表達自己的思考:“我們歌頌勞動,贊美勤勞,但當勤勞之勞過于負重,過于勞,寫一句贊美詞,讓人心頭有所不安。這樣的勤勞讓人畏懼,這樣的勤勞給人傷痛。定西的貧窮是共和國心口的傷痛,而一個努力使人民過上幸福生活的人民共和國,她的人民一代代經歷著這樣的勤勞之勞,就不全是自豪、感動,心口上更有一種疼痛感。/我們的定西,首先讓我們感到了這疼痛。”描寫定西農民生活的巨大變化,則用爽脆的俗語和優雅的書面語變換節奏:“家里窮得叮當響時,家的氣息是窮鍋碰破碗,狗瞪人眼,人瞪天眼,天瞪地眼,地瞪人眼——都干瞪著吧,雙手空空,饑腸轆轆,空手揣進空袖筒,避風處,暖墻邊,閑話。天地人都懶洋洋無精打采,天熬人,人熬日子,日子沒有盡頭……/這一天人和土地都親和了,人應著地的氣息,地緩緩蘇醒,看清了揮汗辛苦人和藹又渴望的目光,地回報著微笑——那堆成了山的洋芋就是一種微笑。還是那個天,卻和大地漸漸構成和諧的呼吸,萬物復蘇,陽光明媚,定西人和他腳下土地頭頂的藍天,有了共同的呼吸,共同成長著。”生動優美的語言保證了這部報告文學的文學性、藝術性。

《土豆的微笑》不著眼于一人一事的小景觀,而試圖從宏觀上統攝全景,著眼于對象的整體,全景式反映定西改變農業生產條件和生態環境,借鑒國際先進模式把小土豆做成大產業、發展生態循環經濟的特色發展之路。因此報告文學采用靈活多變、舒卷自如的開放式結構,從昨天的改造山河寫起,以“中國薯都”的美好未來收束,中間旁枝斜出,引入定西經濟發展中形形色色的人物事跡,整體結構呈現自由灑脫的散文之美。

毋庸諱言,由于不重視各章節之間的邏輯關聯,文本中出現了內容重復、意義散亂的問題,未能凝結為緊密聯系的整體。另一方面,為了保證主旋律的聲音,作者壓制自己的知識分子立場,謹慎立論,在分析和歌頌時盡量與官方話語求同,也大大影響了思考問題的深度,更缺乏發現問題、揭露問題的批判性。2008年10月,中央政策研究室和中央財經領導小組辦公室聯合組成的中國特色發展之路調研組,把定西確定為中國特色發展之路全國18個典型地區之一。但是,在政府樹立的先進典型中有沒有光明中的黑暗,成功中的不足?我想是有的。如果把報告文學的職能僅僅限定于歌頌,那就會損害報告文學的真實性,也會削弱報告文學揭露時弊的問題意識和社會批判價值。而且,盡管馬鈴薯產業使定西這塊貧瘠的土地發生了巨大變化,但和經濟發達、生活富裕的東部經濟發達省份相比,定西的農業產業化還很不成熟,差距很大。因此,我們更需要冷靜地審時度勢,實事求是地總結經驗教訓,才能切實推進農業產業化的改革進程。

(作者簡介:張懿紅,蘭州城市學院副教授)