大劇場　小劇場

2008年是一個戲劇活動的大年。第5屆京劇節、第6屆評劇節、首屆全國校園戲劇節、第31屆世界戲劇節、第5屆北京國際戲劇舞蹈演出季，再加上圍繞“5.12”汶川地震救災、8月份奧運會召開，以及從年頭到年尾的改革開放30年紀念活動而組織的戲劇演出等，可稱得上是熙熙攘攘、熱熱鬧鬧。

就編織在這些活動中的本年度戲劇創作而言，大劇場演出劇目，無論是戲曲還是話劇，富有個性之作似乎為數并不多，圍繞各種活動的主題性演出倒是不少，小劇場話劇演出空前活躍，在北京等大城市已成星火燎原之勢?？傮w估價似乎強于去年。

08年看過的戲曲作品中，有三部歷史劇給我留下了深刻印象。一部是北京京劇院演出的大型歷史京劇《下魯城》，一部是浙江昆劇團演出的昆曲《公孫子都》，一部是義烏婺劇團演出的婺劇《赤壁周郎》。三部戲的特點不僅在于舞臺呈現的強大陣容，更在于它們嶄新的精神性標識。

大型新編歷史京劇《下魯城》寫的是劉邦在大舉平定中原之后，來到了項羽生前的封邑，也是孔子的老家——曲阜。于是，如何征服這個城邦就成為這出戲的核心，也成為劇作家試圖表達的關鍵。敘事沿著兩個序列展開。一個是處于最后階段的楚漢戰爭，另一個是劉邦與張良、呂后之間的觀念之爭。以劉邦為核心，兩個序列的敘述犬牙交錯，相輔相成，一一連接著人生的成敗與榮辱。從準備血濺孤城的殘暴，到“軍不傷，民不擾，四境安寧不犯秋毫”的約法三章，從西取三秦，六合橫掃的霸氣，到相逢一笑泯恩仇，拯救蒼生解倒懸的胸懷。隨著劉邦軍臣政治策略的改換，化干戈為玉帛的仁德精神因此而凸顯出來。

昆曲《公孫子都》改編所根據的腳本《伐子都》，在傳統昆曲、京劇、川劇、秦腔、豫劇等多個劇種中都有流傳。故事秉承著 “善惡相報”的道德觀念，講述春秋時期，鄭國部將公孫子都忌元帥穎考叔之功，暗箭將其射殺，后被天火燒死，或被穎考叔鬼魂捉拿的事跡。新版《公孫子都》的創作者們以其深刻而豐富的情感體驗能力，將原作對公孫子都罪惡行為的懲罰由天譴改為了自譴，層次分明地揭示了在欲望面前人性迷失、變異、回歸的全過程。于是，傳統劇目所秉持的道德批判由此而被轉換為現代意義上的心靈提升。于是，原汁原味的昆曲詞牌和唱段，控腿、劈叉、搶背、翎子功等高難度的戲曲技巧和程式，都被盡情納入了舞臺上最為耀眼的心理和情感表達系統中。

婺劇《赤壁周郎》的新意，在于創作者沒有套用這一人物因為氣量狹窄，嫉賢妒能而造成人生悲劇的傳統模式，也沒有按照道德或歷史的視角，賦予周瑜為了國家利益放棄個人恩怨的形象內涵，那也是一個司空見慣的英雄塑造路數，而是重新建構了他的內心世界，將他在赤壁之戰中“禮送諸葛亮”的最終選擇和行為動機，轉換為對人性價值的堅持，對承諾的信守，以及對自我形象的期待、設計和實現，從而使他成為一個不斷以善念和良知戰勝自身性格弱點，成為一個始終以英雄自期、自許、自律的新形象。創作者對周瑜形象的改變，確立了一種人的視角，張揚了一種積極的人生境界。以此為軸心，劇作的敘述焦點向審美回歸，向人的生命本體回歸。

與此同時在話劇舞臺上，2008年的表現可圈可點。尤其是，話劇貼近生活、貼近時代的特色在圍繞國家大事的創作中發揮得十分突出。上半年首都舞臺上連續出現了三部有關汶川地震的救災劇作：國家話劇院的《堅守》、北京人藝的《生·活》和總政話劇團的《士兵對你說：永不放棄》。這幾部作品，就像當年抗日戰爭時期《保衛盧溝橋》、《放下你的鞭子》，和“四人幫”被粉碎后的《于無聲處》、《報春花》一樣，集中釋放了戲劇人參與社會的激情，突顯了話劇與人民同行的優秀傳統，重新建立了話劇與現實的密切關系，為戲劇創作“重返”當代提供了深刻的啟示。

三個戲的視角各不相同，恰恰可以互為補充?！秷允亍愤\用散點結構法聯綴起幾個小的故事場景，表現了那場災害的嚴重性與殘酷性，描寫地震災區的一個村委會，在救援者尚未到來之時，如何領導人們進行自救的事跡，《生·活》的筆觸，集中于北京一家人與其四川褓姆在地震期間的救援經歷和心路歷程，《士兵對你說：永不放棄》寫的是部隊一個由留守人員臨時組建的救災小分隊在一個度假村如何救助民眾的故事。三個戲相加，一幅全民抗震救災圖基本呈現出了輪廓，一種屬于整個民族、國家的集體情感也由此得到了認同和強化。

現場感的傳遞是《堅守》的特色。在演出開始前，導演和來自災區的演員先走到前臺，分別向觀眾介紹他們在災區的所見所聞和親身經歷，引導觀眾進入災區的特定情境。而在二度創作中，創作者用布滿舞臺的黑色天幕、用猶如滾雷般長時間持續的隆隆聲來表現地震現場，幕間還穿插眾多實地拍攝的地震照片渲染氣氛，并利用轉臺搭建起不同的房倒屋塌場景等，取得了一定的震撼效果。而滿臺演員的四川口音，也強化了這種感覺。聲、光、電、色在舞臺的旋轉中更加充盈而激蕩，匯為一首雄渾壯闊、豪放激揚的交響樂章。

《士兵對你說：永不放棄》在一組人物關系的設置中，融入了他們對于生命的嶄新理解。救援者中有一個警察叫老丁，他一直追蹤著犯罪嫌疑人的妻子——一名孕婦，后來她被石塊壓在了廢墟里。他本來可以不管她——在我們過去的觀念里，不是同類人的生死，是可以在所不計的。至今我們仍然能不時看到人們對小偷追打至死的場面，以及他們那頗為理直氣壯的表情。但是，老丁沒有這么認為，救援的戰士們也沒有這么認為。他們甚至都沒有來得及說什么，就展開了救援行動。在她分娩的時刻，戰士們又迅速撐起帳篷，為她擋住瓢潑大雨。這種由大愛而生的情懷傳遞出了一種觀念：任何一個人，包括那些犯了錯的人，在生命的天平上都具有同等分量。這種早已被法律認同的思想高度，增加了這部作品呼應現實、呼應人性的力度，從而成為救災旋律中的強音符。

另外，對于災難中具有一定普遍性的心理現象和心理狀態的捕捉，成為《生·活》的特點。電視不敢看又不能不看，報紙不敢讀又不能不讀，電話不敢打又不能不打，情況不敢問又不能不問……?；蛟S，人在地震這個特殊情景中不斷涌起的無力感，對于隨時都有可能發生的意外的擔心，比起意外本身來更容易讓人崩潰。對于這種心理經緯的梳理和提煉，使我們不僅了解了這一特定災難情境中的人物和故事,而且通過這些人物和故事，形象地感受到了一種普遍存在的內心感覺和心理現象。而這些，正是一部藝術作品所應當給予觀眾的重要精神內核之一。

在2008年圍繞各種節慶和國際大事而演出的200余部戲劇作品中，一些表現現代生活的劇目自覺擔當起了塑造當代國家形象這一歷史使命，刷新了本年度戲劇創作的韻致和色彩。這些作品以強烈的國家意識和精湛的藝術創造，參與到全面構建國家形象的宏偉任務中。

這些現代劇目的一大特點，是以較寬的覆蓋面，全方位地塑造了工農兵等普通勞動者、藝術家、領袖等各類人物，而且還涉及到了一些重要工程，如世界矚目的三峽大壩工程等。這些人物和工程，立體地展現了當代國家的整體形象，確立了自我的身份，表達了我們這個民族希望承擔國際責任，希望大踏步融入國際社會的愿望。

國家形象的塑造首先需要當代題材的宏大敘事。而這幾部劇作，都是從理想、信仰的精神高度和主流價值層面來進行把握的，藍天白云，高屋建瓴。無論是《士兵突擊》，還是《矸子山上的男人和女人》，《十二月等郎》中留守鄉村的女人們，或是《星》中幸運而又幸福的農村姑娘、《山東漢子》等，都深刻地展示了中國人不同于以往的當下生活、個體精神、自由空間、和諧相處等全新的生存狀態和精神狀態。

已經演出數年的話劇《士兵突擊》，隨著同名電視劇的熱播，又在08年頻繁露面，成為當代國家形象塑造的重要因素。軍隊是天然的國家符號。作為一個國家的形象代言人，軍人是當之無愧的。無論是他們佩戴的帽徽、領章，以及所穿的軍服，還是他們訓練有素的姿態，都是國家形象的代表。因而，軍隊題材戲劇，先天地具有各種各樣傳達國家意識的優勢。《士兵突擊》開始時，在坦克轟鳴的國際軍事競賽現場反復播放的“請發射求救信號，請珍惜生命，請選擇放棄”的那段廣播，主人公許三多在班長復員時反復唱的“一把拉住班長的手，真不舍得讓你走，舍不得讓你走”的那首歌曲，以及茂密的叢林中，中國士兵身著迷彩服，手持步槍向前瞄準造型的反復出現，都有效地襯托了許三多這個軍人以及他所代表的中國軍人為了理想而“不拋棄、不放棄”的信心和勇氣。

話劇《打工棚》為我們漸次打開了一本有關中國民工的百科全書。它通過一個女人兩個男人的故事框架，涵蓋了拖欠工資、環境污染、生老病死、金錢萬能等眾多中國民工當下生活的關鍵詞，并圍繞人們最關心的物質基礎——每月的薪水領取展開矛盾，零距離地再現了一段有肌理、有質感的農民工的現實生活。劇作采用生活流的表現方法，運用平淡的、日常生活化的，社會群像式的散文結構，親切、平實、充滿煙火味地展現了一段經過必要的放大和裁剪而又不斷流的生活狀態，將處于現代社會的這一邊緣群體的奮斗和奉獻精神給予了精雕細刻。

《矸子山上的男人和女人》將探視的眼光對準了為時代所長期忽略的工人群體。這個“從生活中打撈出來”的劇本，采用散點透視和群像雕塑結構，游刃有余地依次展現不同的礦工家庭及其命運，覆蓋了更為廣闊的生活面。在向命運的頑強抗爭中，小草一樣堅韌、樂觀、頑強的他們承擔起了處于社會轉型期礦工的所有苦難，和屬于自己的生活重擔，從而成為了共和國大廈的堅強基石。劇中的秦大咧咧、佟麗、大乍乎、平平、梅三姐、小霞等，各有自己的生活悲歡與人世艱辛，他們共同組合成了礦山工人的整體雕像圖。通過這些形象，劇作引領我們從普通中理解崇高、在平凡里看出偉大、于生活里發現真善美，在實實在在的人性縫隙里尋找心靈光芒，構筑了感人的人生境界。

大型歌舞劇《三峽石》，以舉世矚目的三峽工程為背景，以平實而淡然的風格，歌頌了三峽工程幾代建設者和三峽移民無私的奉獻和付出精神。老水利專家羅磊為水利奉獻一生，對于親人的歉疚使他違心地阻撓女兒和自己學生程風的愛情，幫助大學生嚴競和程果消除誤會，還在勸說山民移民時，讓在洪水中失散了親人的嚴競與山里妹子埡妹結下了深厚情誼……舞臺上處處是小人物的平凡和淳樸，折射的卻是這些普通人對國家、對民族的博大情感。四面八方的人因為三峽走到一起，因為三峽產生感情，因為三峽而崇高，三峽又因為人而美麗。宏大的歷史背景下，人物個體的感情，含蓄的親情、奔放的愛情與濃烈的三峽情交相輝映。

呂劇《山東漢子》是一部取材于真人真事的戲劇。在展示山東戶縣農民孟昭良騎一輛三輪車，跨越數省數千里送殘疾女回家的感人事跡的基礎上，劇作超越了一般寫“好人好事”或“英模人物”的概念化模式，著重刻畫了人物豐富、復雜的內心世界，細致地描寫了孟昭良和被救孤女韓云之間從救助與被救助，到互生戀情，再到為擔當道義而放棄戀情的曲折動人的情感歷程。突出了主人公憨厚、善良的道德情操和人格魅力。

音樂劇《星》的故事，發生在由那些高聳入云的樓房、爭奇斗艷的花圃和流金溢彩的霓虹燈所構成的都市中。它通過一個初到這個城市的女孩對這個城市、對模特表演、娛樂休閑、選美比賽等一系列新生活方式的感知和體悟，盡情展示了都市文化所發散的現代魅力。信息、機會、效率等一系列不屬于農業社會，更不屬于工業社會的空洞、抽象的概念和符號，經由一個女孩子視角的倒映，經由一個女孩子的親身體驗，以都市文化的特有個性具體地、生機勃勃地映入我們的生動感受中。

荊州花鼓戲《十二月等郎》是一臺聚焦農民現實生活的現代戲曲。該劇以江漢平原長湖村為背景，刻畫了一群因男人外出打工而留守鄉村的女人們。她們在駐村工作隊的指導下，由無奈的被動留守到主動的奮發創業，由傳統的依附男人到現代的自立自強，最終用柔弱的雙肩扛起了生活的重擔，克服了貧困與寂寞，創造了屬于自己的一方熱土，建起了屬于自己的精神家園。該劇運用傳統與現代交融的音樂手段，大膽而嚴謹的無伴奏演唱方式，把江漢平原源遠流長、清新優美的花鼓戲韻味表現得淋漓盡致，不僅向觀眾描繪了一幅江漢平原農村的生活畫卷，而且展示了改革開放以來特別是世紀之交我國現代農村的社會變革歷程。

以上劇作所塑造的各類形象，以及這些形象所體現出來的基本價值、基本信念、基本原則，強化戲劇的現實指向和時代指向，體現著時代思想的精華，標志著與新時代相適應的思想體系和價值體系的盛裝出場。盡管藝術形象的價值，并不與形象的社會對應物的價值成正比，戲劇自有它獨特的價值尺度。但是，現代戲劇創作中國家形象的塑造，卻是一個極其有價值的課題。在復雜的國際合作與競爭中，國家形象有著重要的戰略意義。它是一個國家綜合國力中“軟實力”的具體體現，也是民族文化與精神的一種外化。

一直徘徊于主流視野之外的小劇場話劇創作在本年度迎來了它的高峰時期。作為原創于2007年的小劇場話劇《兩只狗的生活意見》，在08年創造了高達1000多萬元的票房收入，并在北京培養了6、7萬小劇場話劇的忠實觀眾，不能不讓人刮目相看！而80年代的實驗作品《戀愛的犀?！返膹团?，短短一個月內就創造了70多萬元的票房收益，不僅收回了租賃蜂巢劇場的成本，而且為新劇目的創作和推出準備了豐厚的資金！這種市場凱旋之作不諦是又一次戲劇革命，它們在戲劇界掀起了又一股小劇場話劇創作的狂潮。據11月的統計，2009年北京小劇場的租用期已排到了11月份。這就是說，如果你準備現在開始創作小劇場話劇的話，那么在北京演出的時間很可能就要被排到2010年去了！

《兩只狗的生活意見》所表現的故事并不復雜。兩只狗——理想狗哥來福和乖胖狗弟旺財離開家鄉進入城市生活。他們試圖在城市里尋找到幸福的生活，尋找到偉大的理想，然而城里的世界并不像他們想象得那么美好。四處碰壁之后，他們對生活產生了各種意見，這些意見是他們簡單純潔的頭腦無法理解的生存難題。為了能夠吃上一口飽飯，來福和旺財在街頭賣藝，參加明星選秀進入娛樂界，去當保安，被富人收養又被拋棄，被打狗隊打得遍體鱗傷，但是，他們仍然決定勇敢地面對生活，不管生活有多艱辛，一定要勇敢地走下去！最終，他們告別地球，走向太空。

演出中最有意思的大概是他們的那些意見了。兩只狗用喜劇方式宣泄出的生活困苦和無奈，帶給人們諸多的愛和感動。他們對貧窮有意見，對暴發有意見，對網戀有意見，對偷情有意見，對饑餓有意見，對減肥有意見，對OFFICE LADY有意見，對女秘書和男老板有意見，對二環路堵車有意見，對蘇丹紅有意見，對非典有意見，對轉基因蔬菜有意見，對高價幼兒園有意見，對招工強調高學歷有意見，對養老保險有意見，對鋃鐺入獄有意見，對春節買不到回鄉火車票有意見，對假LV有意見，對英雄流血又流淚有意見…… 他們像游吟詩人般高唱著他們對生活的各種意見，剖析著復雜的現實世界。

對于大眾所共同關心的一些當下公共話題和認知空間的趨近，以及喜劇風格的定位等，都是小劇場話劇成功的因素。但最根本的原因，我以為在于他們對這些作品的成功運作。他們極力降低劇本創作、導演、舞臺制作等方面的大筆開支，編劇多為業余寫手，自己挑導演，舞美追求空靈簡約，保證單場不超過８５００元的成本；多在報紙、網站上宣傳，費用不超過２萬元；采取“薄利多銷”的營銷策略，票價維持在50元左右，最高不超過200元，符合年輕人的消費水平；每場演出之后，全體演職人員都要與觀眾進行現場互動交流，聽取意見，以求得下一場的改進與提高……。這些成功的經驗，不僅對其它的小劇場話劇創作，而且對那些有著雄厚資源優勢和經濟實力的國營院團的大劇場戲劇創作，也值得部分效仿和取法。

劉彥君：中國藝術研究院話劇研究所所長

責任編輯：馮佩