解析八大山人“寫”的精神內涵

自宋元以來，文人畫家多以“寫”標榜其畫，而“穎異絕倫，八歲能詩”的八大山人到了晚年才開始在畫作上題識以“寫”，其中緣由，究竟為何？是八大“迂”嗎？“癲”嗎？“傻”嗎？絕非如此，筆者認為“寫”字具有豐富的文化內涵，蘊藏著復雜而深沉的思想內容。八大的“寫”，與其詩文、名號一樣，寓意豐富；與他畫中的意象一樣，啟人深思。八大之所以到晚年才題“寫”，具有深刻的用意。

一、 藝術成熟的標志

款識是繪畫作品重要的組成部分，是反映畫家藝術思想、藝術成就最有說服力的實物憑據。八大的款識種類繁多，有單署名號的“個山”、“傳綮”；有古怪晦澀的“人屋”、“驢屋”、“拾得”、“何園”；有哭之笑之的“八大山人”；還有“八大山人臨”、“仿”、“畫”、“寫”等等。不同的題款，代表著不同的作畫方法，也反映了八大不同時期的藝術風格和藝術思想。

學習國畫，一般從臨摹開始，“臨”是對臨，把古畫或范本掛在墻上或放在一旁對著畫；“摹”是摹拓，在畫上蒙上絹或紙照著畫。“仿”是模仿、仿效，依照范本而畫。“初學欲知筆墨，須臨摹古人，古人筆墨，規矩方圓之至也……故學畫必須臨摹入門。”[1]臨摹是學習前人技法，掌握筆墨技巧，借鑒傳統的手段，“求用筆明各家法度，論章法知各家之胸臆”。八大繪畫的起步從臨摹開始，早期的《墨畫圖卷》、《花果圖卷》中菊花、芭蕉、牡丹的形象同陳淳、徐渭作品的造型非常接近，用筆用墨也很相似，在筆墨形跡上刻意模仿前人的規范。但臨摹有著很大的局限性，“臨畫往往拘局形跡，不能瀟灑”。[2]臨摹是學畫的初級階段，必定要受形的約束與限制，然而只有通過臨摹，博采眾家之長，才能旁通曲引，自出機杼。所以，在一定的程度上可以說，臨摹是寫生和創作的必要前提，臨摹是八大“寫”的基礎。

八大的“寫”亦不同于“畫”。八大題“畫”的作品一直持續到六十多歲，他通過“畫”體驗生活，觀察物象，錘煉筆墨，滋養畫功。《廣雅》云：“畫——類也”。《爾雅》云：“畫——形也。”《說文》云：“畫——畛也，象田畛畔所以畫也。”《釋名》云：“畫，掛也，以彩色掛物象也。”荊浩曰：“畫者，畫也，度物象而取其真”。[3]古人之“畫”，格范謹嚴，崇尚法度，強調形似，偏重刻畫，所謂“筆畫勻稱，深遠透空”，“方寸之間相背分明，角連橫接而不雜亂。”畫畫需按部就班，小心謹慎，且耗費時間，不適于乘興揮寫，缺少文人的審美情趣，因此古人認為“畫”是一種純技藝的工匠活。八大早期的繪畫多是對景寫生之作，如《瓜果草蟲冊》中的瓜用墨多次渲染，不露筆痕，螳螂的描繪筆致細膩，描繪精微，偏重形似，具有刻畫的痕跡，因而在作品上多題以“畫”。八大的“畫”有寫生意味，接近于“寫”，但仍未到“寫”的境界。

“寫”字釋義廣泛，《古漢語字典》解釋：①移置，傳送。②同“瀉”，指水之流瀉。引申為③傾瀉，抒發。④宣瀉，消除。⑤模畫。⑥抄寫。⑦書寫。文人畫家在畫中題“寫”，多“含有傳模物象之意，傾瀉情感之意，和以書法用筆作畫之意。”[4]“寫”引書法用筆作畫，揮灑自如，痛快淋漓；“臨摹”、“仿”、“畫”都受規矩限制，呆板拘謹，不利于抒發性靈。特別是文人畫不求形似，以“意”為上，而“意”可寫不可畫也，更非臨、仿所能駕馭。因此“寫”成為文人畫家孜孜追求的藝術境界，成為高雅精神品位的象征。文人們認為只有“寫”出的畫才是高品位的畫，所以古人稱“畫梅謂之寫梅，畫竹謂之寫竹，畫蘭謂之寫蘭。”[5]“故元人作畫不曰畫，而曰寫，直以寫字之工夫。”[6]

沈樹華先生在《中國畫題款藝術》一書中指出：“畫家在款文中除記寫年月，簽署姓名、字號外，還記寫繪畫方法。如臨前人作品，款文中多記以‘臨某某、‘仿某某”；“款文中記寫‘畫、‘制，雖在寫意或工筆作品中均有所見，但總多見于工致一路的作品，不太適合記入大寫意一類作品的款文”；而畫家完全發揮主觀能動性創作的作品，款文中往往記以‘寫、‘圖、‘作等字。”由此可見，中國畫題款方式雖然豐富多樣，但有嚴格的規范，不可隨便亂題。“臨”、“仿”、“畫”、“寫”作為不同的題款方式，表示不同的作畫方法，代表不同的藝術境界。“寫”比“臨”、“仿”、“畫”有著更高的藝術追求。令人可悲的是，歷史上有些文人為了附庸風雅，在粗制濫造之畫上也標榜以“寫”，使“寫”本來高雅的內涵淪為人人都可把玩的游戲。

八大的“寫”絕非簡單粗俗的游戲之作，八大的“寫”是經過千錘百煉之后達到的一種高深修養。他深有體會地說：“讀書至萬卷，此心乃無惑。如行萬里路，轉見大手筆。”[7]繪畫如同讀書行路一樣，只有工夫用到，才能掌握方法技巧，畫出好的作品。胡光華先生在《八大山人》一書中把八大一生的繪畫實踐總結為：“早期是從塑形到簡化，中年是從簡化到夸張，晚年才達到返璞歸真的風格。”八大的藝術成就并非一日之功，而是經過幾十年的不懈努力，才達到藝術的巔峰。因此，八大的“寫”是循序漸進，日積月累，厚積薄發，水到渠成的結果，是經歷了“臨摹”、“仿”、“畫”的重重修煉之后而達到的一種必然的，自由的境界。八大書法“胎骨于魏晉”，“行楷學大令、魯公”，“行草深得董華亭意”，[8]“筆如金剛杵，神化其變，不可彷佛。”[9]深厚的書法功底，為八大的繪畫奠定了基礎，提供了營養，也使他真正從精神意義上理解了繪畫與書法的聯系。在繼承前人“以書入畫”的基礎上，八大又提出“畫法兼之書法”，“書法兼之畫法”。八大的“寫”是書畫同時的寫，畫中有書，書中有畫，書法與繪畫珠連璧合。“寫”有書寫之意，本是書法特有的表現技法，“勾、描、皴、染”是繪畫特有的技法。八大的畫中采用最多的是書寫性的線條：荷莖、花枝、樹干、草葉、石頭的邊緣，山體的輪廓……幾乎都是書法用筆。不僅線條的勾勒用書寫，大筆的渲染，小筆的點，甚至畫面著色都是書寫而出。可以說八大的繪畫效果是寫出來的，而不是慢慢描、涂、染出來的。八大晚年好做大幅立軸與長卷，如《桃實雙鳥圖軸》尺寸為209.9×77.1厘米，《芭蕉竹石圖軸》達220.5×83厘米。這樣的大畫，有時一根線比真人還要高，沒有超人的氣魄，沒有深厚的筆墨功力，是絕對畫不出的。這些畫顯示了八大驚人的書寫功夫，八大的書寫氣韻貫通，筆墨生動，落筆成形，充滿了節奏、韻律，時而疾馳，時而舒緩，時而奔放，時而含蓄，抑揚頓挫，曲盡其妙。“寫”出了一根根生命之線，“寫”出了一幅幅生命之畫。正如宗白華先生所說：“最高的韻律、節奏、秩序、理性，同時是最高度的生命、旋動、力、熱情。”[10]“八大的精心之作整個畫面有如一個字的書寫……將自然的美凝練為一個字的形式,將感情的抒發解放為最自由不羈的書寫，這就是八大藝術的魅力所在”。[11]八大的作品淋漓盡致地展現了“寫”的藝術魅力，“寫”是八大藝術風格的突出特征。

清·邵長蘅在《八大山人傳》中說：“予見山人題畫及他題跋皆古雅，間雜以幽澀語，不盡可解，見于澹公數札極有致，如晉人語也。”由此可知，八大深諳藝術的創作規律，也洞悉當時的政治形勢，作畫題款是極其嚴謹而慎重的。筆者認為，八大早年作畫不題“寫”，體現了他對藝術嚴肅認真、一絲不茍的態度。早期的作品只是學畫時的煉筆，筆法、墨法都不熟練，不成熟，所以多題以“臨”、“仿”、“畫”。直到70歲時，他說“行年七十始悟永字八法”,書法、繪畫風格驟變，進入了豁然貫通的自由境界，他才在畫上題之以“寫”。“寫” 是八大人生境界的升華，是八大藝術成熟的標志。

二、寫意精神的象征

八大的畫，一草一木，一點一畫，都飽含情意，孤獨、憂慮、憤懣、困惑、倔強、期盼等復雜情感充盈著畫面，他以象征、寓意、夸張的手法寫出了世間百態，把中國畫的寫意精神發展到了極致。 “寫”有傾注、抒發之意，八大在畫里傾注了全部心血；“寫”還有“宣瀉”之意，八大作畫的過程，就是感情宣瀉的過程，胸中的苦悶、滿腹的牢騷都借“寫”得以宣瀉。身為明宗室后裔，敗身之辱，喪家之悲，亡國之恨，時刻深埋在八大心底，繪畫成為他緣物寄情、傾訴哀怨的最好途徑。“他想用一支無古無今的禿筆，把自己的悲恨寫在天地間”。[12] 他憂憤于世，把全部精神寄托在筆墨之中，“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多”。[13]八大的畫常給觀者以大氣淋漓的感覺，那一幅幅筆墨酣暢、蒼勁有力的作品，是八大感情的真摯流露。試想如果沒有“寫”法，單靠描、靠涂、靠染，能出現這神來之筆嗎？能化解積壓在八大胸中的郁悶嗎？

如果把八大的“寫”簡單理解為個人情感的宣泄，實在是淺薄之極，八大的“寫”更重要的是抒發對自然與生命的贊美，對生活和理想的向往之情。八大的畫，“張堂中，如清風徐來，香氣常滿室。”[14]他善于把極其平常的素材注入豐富的情感而創造出一種詩意美。《荷花翠鳥圖軸》那盛開的荷花，飄逸的荷葉，生趣盎然，雋逸多姿，給人以美的愉悅，美的享受。《雙鷹圖軸》用筆簡潔，用墨灑脫，畫中的鷹，雖然毛羽紛披，但仍精神抖擻，桀驁不馴，具有頑強的生命力，這是八大對生命的禮贊。《松柏同春圖》生機蓬勃，熱情洋溢，高聳的山坡，低矮的老樹，挺拔的蒼松，搖弋多姿的古桐，構圖圓滿豐富，充分表達了八大對自然的熱愛及對美好生活的追求。還有74歲時作的《花卉圖冊》,鳥兒小巧稚嫩，天真可愛，不再是以前玩世不恭，奇特怪誕的形象，處處洋溢著生命的活力和稚趣。

八大的“寫”是中國畫寫意精神的高度體現，將北宋文人畫以來的寫意畫推上了一個歷史新高峰。“青藤白陽”是明代的寫意花鳥畫大師，對八大產生了重要影響。陳淳的畫，風格恬淡平和，筆致細膩，多用勾染法、沒骨法，重描摹刻畫，偏向寫生；徐渭作畫筆墨狂放，縱橫揮灑，偏重寫意。八大是藝術的集大成者，既重寫生，更重寫意。中國文化崇尚中道原則，追求典雅之美，反對外露，最忌“霸氣”。從這個意義上說，徐渭的“寫”放有余而收不足，八大的“寫”寧靜內斂，收放自如，更符合傳統文人的審美追求。徐渭的“寫”強調主觀感情的宣泄，任意恣縱，是一種草書式的“寫”。八大的“寫”是一種篆書式的典雅寧靜的“寫”，有一股清氣，似品名茶，似嚼橄欖，真正能使人靜下心來“低徊之，玩味之”。除此之外，八大的“寫”，憂國憂民，滿腔悲憤。他寫的鳥，單腳獨立，寓意與清廷勢不兩立；他寫的鷹，毛羽紛披，傲視蒼穹，寓意懷才不遇，英雄末路；他寫的石頭上大下小，寓意社會岌岌可危……所以，八大的“寫”比青藤白陽寓意更豐富，內涵更深沉。石濤評價八大：“書法畫法前人前，眼高百代古無比。”“心奇跡奇放浪觀，筆歌墨舞真三昧。”[15]清·謝《書畫所見錄》中曰：“山人所寫筆墨天姿超邁，故能空前絕后，為開一代生面。”勿庸質疑，“寫”造就了八大的藝術風格，他以簡練奔放的筆法，突破了前人的陳規，將五代徐熙以來的中畫寫意畫發揮得淋漓盡致，推上了藝術的巔峰。

八大的“寫”一言以蔽之，是他人格精神的寫照。他明在作畫，實在寫心，畫中的情境就是他的心境，畫中的物象就是他的化身。書為心畫，畫為心跡。那孤傲的蘆雁，鼓腹的鵪鶉，瞪眼的翠鳥，寂寞的蒼鷹，是八大孤獨、苦悶、冷漠、高傲的人格象征；那飄逸的荷花，挺拔的墨竹，怒放的菊花，素潔的水仙、芬芳的玉蘭，是八大高潔、清雅、磊落不羈的形象化身；還有那優游自在的小魚，安詳怡然的八哥，憨態可掬的小貓，卓爾不群的仙鶴，是八大平淡天真、閑適安逸、超塵脫俗的精神寫照。八大的山水不是文人墨客的雅集文會，不是高人逸士的理想家園，不是暢神抒情的青山綠水，不是賞心悅目的錦繡河山。畫面看不到郁郁蔥蔥的樹木，看不到生機勃勃的氣象，孤寂荒寒，渺無人煙，蕭瑟冷寂，滿目凄涼。難怪人們形容其山水是“殘山剩水，地老天荒”，而這種景象，不正是他一生摯愛、一心向往的大明江山殘敗衰落，人丁凋零的寫照嗎？不正是他癲狂辛酸生涯的寫照嗎？

八大的藝術筆簡意賅，余味無窮，啟人深思，八大的“寫”揭示出豐富的文化內涵，蘊含著深沉的思想內容，值得我們去做進一步分析，探究。

參考文獻：

[1][2][5]周積寅《中國畫論輯要》[M]江蘇美術出版社，2005年，337頁，360頁。

[3]俞劍華《中國畫論選讀》[M] 江蘇美術出版社，2007年，185頁

[4]張建軍《中國畫論史》[M]山東人民出版社，2008年，220頁。

[6]潘天壽《中國繪畫史》[M]團結出版社，2006年，181頁。

[7]胡光華《八大山人》[M]吉林美術出版社,305頁。

[8]同上，336頁。

[9]同上，344頁。

[10]宗白華《美學散步》[M]1981年,79頁。

[11]《八大山人研究》[A] 江西人民出版社，1988年 ,185頁。

[12]杜哲森《憑誰揾，山人恨淚》，載《八大山人研究》[A], 江西人民出版社，1986年264頁。

[13]胡光華《八大山人》[M]吉林美術出版社,341頁。

[14]《八大山人研究》[A] 江西人民出版社,1986年，318頁。

[15]胡光華《八大山人》[M]吉林美術出版社,340頁。

張海軍：江西科技師范學院藝術設計學院

王凱旋：南昌八大山人紀念館（輔導教師）

責任編輯：趙卓