吃土豆的人

言　之

樸素甜美的食物，應(yīng)該和這樣一些場景有關(guān)。

寒冷的冬夜，在外面奔波了一天的人，疲勞饑寒，推開房門，溫暖的燈下，木質(zhì)桌子上，是熱氣騰騰的景象——一盆熱湯，或是一筐新蒸的饅頭，一碗雞蛋面條。也只有這樣純粹簡單的飯食，是那樣的冬夜最合適的食物；也只有它們，才能配得上食物這個稱呼，才有樸素甜美的特征。當然，這樣的場景下，應(yīng)當還有女人，她是母親或者妻子。她的存在，讓那些食物更加溫暖。生命的遭遇中，能夠讓人熱淚盈眶的畫面，這應(yīng)當是其中之一：冬夜，熱氣騰騰的食物，旁邊立著慈愛的女人。這些，足以抵御所有的寒冷，消除滿身的倦怠辛勞。

能讓我聯(lián)想到樸素甜美的，還是梵高的一幅畫，《吃土豆的人》。我不大懂得畫，也無法從專業(yè)角度去欣賞這幅畫，但這幅畫卻讓我震撼，讓我心里充滿淚意。那是一個夜晚，樸拙的農(nóng)人收工歸來，一家人圍坐在狹小斑駁的桌子前，燈光昏暗，屋頂?shù)统粒麄€的氣氛沉郁而凝重。女人在斟茶，而桌上盤子里的土豆，卻被頭頂煤氣燈照亮。那亮光很是微弱，但卻有溫暖的光芒，使得那粗糙簡陋的土豆，有了難言的詩意和美好。一個男子，正在專心地切土豆。那是貧寒而疲憊的一家人,是勞作了一天的一家農(nóng)人，他們的食物如此簡單，但卻是所有人那個晚上最美好的慰藉，是他們卸去疲勞的神奇物質(zhì)，每個人都對土豆充滿期待和渴望。這幅畫作里的土豆，具備的也是食物最本真的美。一粒泥土或者是風的痕跡，仿佛依然留在土豆粗糙的表面。那盤土豆，對于那個夜晚，對于那家農(nóng)人，卻美好到讓人想要贊美。原本，那是讓人心酸的場景，勞碌的農(nóng)人，簡陋的食物，但這并不妨礙土豆被贊美——在那樣一個夜晚，土豆成為一家人的僅有和必需，難道不是樸素和甜美嗎？

今天被我填充在胃里的大部分物件，在我看來，已經(jīng)不能叫做食物了。更多的時候，它們已經(jīng)不具備食物的純粹功能和特質(zhì)，不再是某種安慰和期待，而是某種襯托和工具。我們在夜晚降臨時，匆忙迫切奔赴的那些飯局，闊氣的大桌子上，是流光溢彩的杯盤碗盆，盛在里面的東西一律精致昂貴，一律香氣四溢，油亮閃爍，但有哪一樣能夠成為那個晚上我們的安慰？甜美而樸素的安慰？那樣的美味，早已在層層工序中，退去了土地的氣息，而我們圍坐在那個桌前，心中懷著的，并不是對某個杯盤的期待，而是對某種目的、某種謀劃的深深期待。那些美味，不過是烘托，是背景，是工具，我們靠著它們的掩蓋和映襯，實現(xiàn)了一個人情的交換，一樁利益的達成。這多少聽起來有些極端，當然飯局上上演的不全是目的和交換，有親情、友愛，但這些在浩瀚的飯局里，只是很微小的部分。如此，那些碗盤中的珍饈，便失去了食物的原初意義，成為被異化的和被損壞的，也就遠離了甜美和樸素。這真是悲哀，是一顆麥粒和一葉青菜的悲哀，也是人的悲哀。