我曾比此刻年輕

〔法〕貝諾爾特·克魯爾

人們都稱我為莫伊萊，希臘神話中，宙斯與忒彌斯的女兒。據說每個人都有自己的命運女神。

可憐人！你永遠無能為力！一旦死亡向你伸出魔爪將不再松開，在你軀體最深處，靜靜的，如同船蛆般蟄伏。你的身體在不知不覺中衰竭。你一直漠視存在的器官開始恣意胡來。你的優雅將成為徒勞的嘗試，美貌將淪為戰利品，反抗將無功而返，無憂無慮成為自欺欺人的信條，你的健康是被攻陷的城池，而憂慮則是你無法擺脫的伴侶。

目前，你暫時還能以為自己平安無事。說服自己加入人群中，同謀般跟著詩人反復吟誦：“可知否，我曾比此刻年輕？這意味著什么？必然存在著某種可怕的事物。”

然而沒人聆聽沒人同情。因為衰老是最孤獨的航程。你不再是他們的同類。一旦經歷了某種可怕的事，跨出了這道門檻，你就再也無法偽裝。無論身處何方，你被當成害蟲一般，因為你的存在毀滅了他們的神話，提醒每一個試圖逃避死亡的人想起自己最終的命運。你將意識到必須拒絕衰老，就如同逃避你所犯下的罪孽。從此你無論走到哪兒都搖著木鈴，盡管自己掩耳盜鈴地僅聽到別人的鈴聲。你的故鄉，你出生并度過一生以為終能落葉歸根的故鄉卻拋棄了你。你成了一個異鄉人，被流放在自己的故土上。

現在的你，惟一可做的就是去發掘這個新階段的真相。其一：老人從不曾年輕。但這似乎鮮為人知。除了他們——詩人，沒有年齡，故而早已洞明真相，成為惟一動搖我那永恒地位的人類。

孩子們也明白老人來自另一個世界，覺得自己的祖母從來不曾是個年輕女孩。他們假裝相信這一切以免自尋煩惱。每當大人們打開相冊——對孩子們而言也就是本死人書，說起來總好像吹牛耍把戲：“你瞧，這是奶奶，在你沒見過的讓娜姨媽家花園里玩木環。”

那么，后者一出生就是個死人——孩子會這么想。如果我不認識她，是因為她不曾存在。

“為什么奶奶不用拐杖推木環玩呢?”

“奶奶10歲大的時候還不用拐杖呀，想想看?”

想？孩子嘀咕，奶奶生來就是奶奶，這不是明擺著的事實嘛。連她自己的女兒都叫她奶奶！況且爺爺每天一坐到桌前就叫她：“奶奶，把我治腹脹的藥遞過來。”

誰會記得她名叫日曼爾還是瑪麗路易？誰會憶起在她如今松弛的肌膚里仍然浮現著昔日少女的身影？誰又會料到是否有位老先生或者大胡子的淘氣鬼還總想和她玩拍拍屁股的游戲？

我——莫伊萊，我——他們的命運女神，并不欣賞這孩子氣的任性。年輕根本不值得嘉獎，除了青春，一無是處。相反，他們年事已高卻企圖力挽狂瀾重現韶華的努力，常能賺取我的眼淚。干得好，小丑們！畢竟孩子總歸是孩子，哪怕青春多耀眼。而老人，積累了生命中的所有年齡，沉淀了所經歷的一切，更別提那些頑固地用盡失落與后悔的苦澀來毒蝕現實的不堪往事。老人不只是70歲，他們還擁有自己曾經的10歲、20歲、30歲、50歲以及漸露端倪的額外的80歲。所有那些指責非難你們的人從未擁有如此美妙的一切，你們應當學會如何讓他們閉嘴。

莫伊萊正是為了你們而存在：當定義清晰無辯時；當每個人為年輕而慶幸卻為衰老失落時；當所有的門票，只在你接受它們不再給你觀看預定節目的權利后才能有效時；當安定開始動搖時；當幸福像潛藏在林子里的盜賊，偶然會與之不期而遇，而不幸就在你腳邊突襲而來時……

即便是最孱弱的男子在人行道上也會有自己的空間，然而你，女人，隨著美貌與青春的消逝，你將發現自己慢慢地變得透明。人們很快對你視而不見沖撞無阻。你習慣地說著“對不起”，但沒人回答。對于他們甚至不再有打擾可言，你已不存在。

比起通常陳舊的老人角色，你們更執著于當個衰老的年輕人，哪怕恙久病殃。你們是發現了如此可怕真相的第一輩人：你們所珍惜重視想要流傳的一切，后輩們已不再感興趣。至于你們的經驗，很簡單，他們視之如糞土。在他們的世界里沒什么值得費心。生活在安定中的他們和你們有著天壤之別。別再提什么苦難！為了逃避，他們強行忽視你們，把你們當成史前外星人或者非洲原始部落的土著。

你們的父輩當初還能樂意尊重他們的后輩，因為他們喬裝成老年人，滿足于你們分配給他們的空間，而且很快將其歸還。

今天，年近六旬的你總認為自己比其他同齡人更矯健。看到同事們身上歲月痕跡累累，自己卻還幸免于難。早晨在報紙的報喪欄目上看到某某人剛剛過世的消息就足以讓你心情愉快：才60歲，傻瓜一個！如果有幸同時聽到救護車的警笛聲，那就更妙了：車里躺的不是我，嘻嘻!