安燈泡的人

劉心武

夜里九點半，她走進廚房，打算給自己煮些餛飩當夜宵。從冰箱里取出餛飩，把盛好水的小鍋放到火眼上，忽然，廚房天花板上的電燈泡爆了。她取來一個新燈泡，搬來一把餐椅，為了穩妥，再把一只小凳放在餐椅旁邊，但廚房顯得非?；薨担炔刃〉?，再登上餐椅，小心翼翼地足用了好幾分種；她使勁伸臂，指尖才勉強夠到那只爆了的燈泡，于是明白，靠她自己，是無論如何也不可能卸、安燈泡，解決廚房照明問題的。

她到燈光明亮的廳里，去給物業打電話，值班的告訴她：電工都下班回家了，他記錄下了她的要求，明天九點電工一上班，就會來幫助她，她說，其實很簡單，只不過她個子矮，希望值班的能來一下，舉手之勞嘛，但對方的回答卻很復雜，一是這不在他值班的職責分內，二是干電工活需要持電工本，他沒有本不能去干，三是他是值管大事的，倘若恰在他為這么件小事離開的時候有業主報告火情匪情……她沒聽完就掛斷了電話。

她給同層隔壁的鄰居小安和小香兩口子打電話。他們對她十分友善。半年前老伴突發心梗歪倒在書桌上，她往老伴嘴里舌下塞硝酸甘油，怎么也塞不進去，而老伴似乎已經沒了呼吸，急得她沖出家門，猛敲小安小香他們家的防盜門，大喊“救命”，小安小香聞訊沖進她家，一個抓起電話打120，一個去把她老伴放平地下，按胸，口對口呼吸……直到老伴的后事料理完畢，小安小香看她平靜下來，他們才又恢復到見面打招呼、隔墻各自過的狀態。盡管她很久沒有再麻煩過小安小香了，但這次打去電話求助來安廚房燈泡，覺得必無問題，誰知那邊接電話很慢，拿起電話傳過來小安一聲顯得很粗糙的“喂”，而且更傳來小香的叫罵聲：“又是你的哪個心肝？你怕不接誤了你們的好事兒對不對？……”她就本能地掛上電話，愣在那里。

人們各自生活。多數是在一個共同的屋頂底下，叫做“家”的地方。而“家”的核心呢，是兩口子。她想到了鵝毛筆，這自然是個綽號，當年是個很優雅很浪漫的綽號，鵝毛筆堪稱她大學時同舍的閨中密友，經歷過那么多年的云煙世事，她們現在仍保持著相當密切的聯系。老伴去世一個月后，鵝毛筆來她家，環顧一番后說：“你哭不出來，別人不理解，我能不懂嗎？你們早就貌合神離，他這么干脆利落地去了，對你反而是個解脫。”其實她和老伴誰也沒有外遇，也說不上有什么矛盾，六十歲以后，他們的生活里甚至連拌嘴的浪花也鮮有，在她來說，內心里是嫌老伴太無情趣，尤其是退休以后，生活的主要內容，就是坐在書案前，修訂補充他那本四十幾年前出版過的學術專著。夜深人靜時，她也曾在失眠時苦苦思索：婚姻的意義究竟是什么？丈夫也者，對于妻子，意義何在？

胡思亂想了有多久，她也不知道，只是覺得餓，想吃熱餛飩，想起廚房沒有光明，堵心，她給鵝毛筆打去電話，鵝毛筆一聽是她就笑，說必是想起我鵝毛筆的長處，想利用一下，對不？她也笑，說正是，我是墨水瓶的個子，夠不著那燈泡，你鵝毛筆正好發揮特長，你浪漫一下，打個車過來，咱倆一起宵夜……電話里鵝毛筆的笑聲有搓麻將的聲響伴奏，那邊問看沒看過《色，戒》？能辜負好不容易湊齊的“三缺一”嗎？建議她打車過去，那邊的宵夜是從二十四小時營業的名館子叫的外賣，比冷藏餛飩強太多了……

她失落地朝廚房移動，路過沒開燈的書房，忽然，她恍惚覺得他還在里面伏案，許多細瑣的往事倏地叢聚心頭，啊，他，老伴，如果在，他就是那安燈泡的人啊……他會默默地修理馬桶，為她從櫥柜最高處取放物品，給她把似乎永不再啟動的按摩器恢復功能……那次她大意地聞鈴開門，門外是兩個可疑的陌生男子，老伴適時地站到了她的身后，那兩個人顯然是因為這家有男人便舍難取易，第二天全社區都知道了那樁血案——作案者就是那兩個人，時間就在離開他家約半小時后，地點在旁邊那棟樓，受害者是一位孤身婦女……

婚姻的意義一定還很深奧，丈夫的價值一定還很繁多，但是，當她拐進黑魆魆的廚房時，她錐心鏤骨地意識到，她生命中需要一個隨時能幫她安燈泡的人……跌坐在那把餐椅上，她痛哭失聲。