白發蘇州

余秋雨

美國慶祝過建國200周年，洛杉磯奧運會的開幕式把他們兩個世紀的歷史表演得輝煌壯麗。澳大利亞慶祝他們的200周年，海灣里千帆競發，也激動人心。

與此同時，我們的蘇州城，卻悄悄地過了自己2500周年的生日。時間之長，簡直有點讓人發暈。

蘇州人在清理河道，說要變成東方的威尼斯。這些河道船楫如梭的時候，威尼斯還是荒原一片。

蘇州是我常去之地。海內美景多得是，惟蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧靜和慰藉。現實生活常常攪得人心志煩亂，那么，蘇州無數的古跡會讓你熨帖著歷史定一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥瞰歷史的達觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這里休憩來的。他們不想在這兒創建偉業，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來走走。蘇州，是中國文化寧謐的后院。

做了那么長時間的后院，我有時不禁感嘆，蘇州在中國文化史上的地位是不公平的。歷來很有一些人，在這里吃飽了，玩足了，風雅夠了，回去就寫鄙薄蘇州的文字。京城史官的眼光，更是很少在蘇州停駐。直到近代，吳儂軟語與玩物喪志同義。

理由是簡明的：蘇州缺少金陵王氣。這里沒有森然殿闕，只有園林。這里擺不開戰場，徒造了幾座城門。這里的曲巷通不過堂皇的官轎，這里的民風不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點撩人。這里的小食太甜，這里的女人太悄，這里的茶館太多，這里的書肆太密，這里的書法過于流利，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。

于是，蘇州，背負著種種罪名，默默地端坐著，迎來送往，安分度日。卻也不愿重整衣冠，去領受那份王氣。反正已經老了，去吃那種追隨之苦作甚？

說來話長，蘇州的委屈，2000多年前已經受了。

當時正是春秋晚期，蘇州一帶的吳國和浙江的越國打得難分難解。其實吳、越本是一家，兩國的首領都是外來的冒險家。先是越王勾踐把吳王闔閭打死，然后又是繼任的吳王夫差擊敗勾踐。勾踐利用計謀卑怯稱臣，實際上發憤圖強，終于在十年后卷土重來，成了春秋時代最后一個霸主。

傳說勾踐計謀中還有重要一項，就是把越國的美女西施進獻給夫差，誘使夫差荒淫無度，慵理國事。計成，西施卻被家鄉來的官員投沉江中，因為她已與“亡國”二字相連，霸主最為忌諱。

蘇州人心腸軟，他們不計較這位姑娘給自己帶來過多大的災害，只覺得她可憐，真真假假地留著她的大量遺跡來紀念。據說今日蘇州西郊靈巖山頂的靈巖寺，便是當初西施居住的所在，吳王曾名之“館娃宮”。

我也算一個越人吧，家鄉曾屬會稽郡管轄。無論如何，我欽佩蘇州的見識和度量。

吳越戰爭以降，蘇州一直沒有發出太大的音響。千年易過，直到明代，蘇州突然變得堅挺起來。

對于遙遠京城的腐敗統治，竟然是蘇州人反抗得最為厲害。先是蘇州織工大暴動，再是東林黨人反對魏忠賢，朝廷特務在蘇州逮捕東林黨人時，遭到蘇州全城的反對。柔婉的蘇州人這次是提著腦袋、踏著血泊沖擊，沖擊的對象，是皇帝最信任的“九千歲”。“九千歲”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解決，正當朝野上下齊向京城歡呼謝恩的時候，蘇州人只把五位抗爭時被殺的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山腳下，讓他們安享山色和夕陽。

這次浩蕩突發，使整整一部中國史都對蘇州人另眼相看。這座古城怎么啦？脾性一發讓人再也認不出來，說他們含而不露，說他們忠奸分明，說他們報效朝廷，蘇州人只笑一笑，又去過原先的日子。園林依然這樣纖巧，桃花依然這樣燦爛。

明代的蘇州人，可享受的東西多得很。他們有一大批才華橫溢的戲曲家，他們有盛況空前的虎丘山曲會，他們還有了唐伯虎和仇英的繪畫。到后來，他們又有了一個金圣嘆。

如此種種，又讓京城的文化官員皺眉。輕柔悠揚，瀟灑倜儻，放浪不馴，艷情漫漫，這似乎又不是圣朝氣象。就拿那個名聲最壞的唐伯虎來說吧，自稱江南第一才子，也不干什么正事，也看不起大小官員，風流落拓，高高傲傲，只知寫詩作畫，不時拿幾幅畫到街上出賣。

不煉金丹不坐禪，

不為商賈不耕田，

閑來寫幅青山賣，

不使人間造孽錢。

這樣過日子，怎么不貧病而死呢！然而蘇州人似乎挺喜歡他，親親熱熱叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，還傳播一個“三笑”故事讓他多一樁艷遇。

唐伯虎是好是壞我們且不去論他。無論如何，他為中國增添了幾頁非官方文化。人品、藝品的平衡木實在讓人走得太累，他有權利躲在桃花叢中做一個真正的藝術家。中國這么大，歷史這么長，有幾個才子型、浪子型的藝術家怕什么？深紫的色彩層層涂抹，夠沉重了，涂幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮灑潑，才有活氣，才有活活潑潑的中國文化。

真正能夠導致亡國的遠不是這些才子藝術家。你看大明亡后，惟有蘇州才子金圣嘆哭聲震天，他因痛哭而被殺。

一切都已過去了，不提也罷。現在我只困惑，人類最早的城邑之一，會不會、應不應淹沒在后生晚輩的競爭之中？

山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫的詩碑而想到曲園。曲園為新開，因有平伯先生等后人捐贈，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷里，由于這個普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國學重鎮。當時的蘇州十分沉靜，但無數的小巷中，無數的門庭里，藏匿著無數厚實的靈魂。正是這些靈魂，千百年來，以積聚久遠的固執，使蘇州保存了風韻的核心。

漫步在蘇州的小巷中是一種奇特的經驗。一排排鵝卵石，一級級臺階，一座座門庭，門都關閉著，讓你去猜想它的蘊藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要緊，2500年的時間，什么事情都可能發生。

如今的曲園，辟有一間茶室。巷子太深，門庭大小，茶客不多。陣陣茶香中飄出一些名字，竟有戴東原、王念孫、焦理堂、章太炎、胡適之。茶客上了年紀，皆操吳依軟語，似有所爭執，又繼以笑聲。

未幾，老人們起身了，他們在門口拱手作揖，轉過身去，消失在狹狹的小巷里。

我也沿著小巷回去。依然是光光的鵝卵石，依然是座座關閉的門庭。

我突然有點害怕，怕哪個門庭突然打開，涌出來幾個人：若是長髯老者，我會既滿意又悲涼；若是時髦青年，我會既高興又不無遺憾。

該是什么樣的人？我一時找不到答案。