３０年前的模特

韓　永等

一

皮爾?卡丹以游客身份第一次進入中國，大家都說，“一個法國裁縫”來旅游了。但是第二年，他的身份發生了人們未曾料到的變化。4月，新華社記者李安定接到通知：法國服裝設計大師皮爾?卡丹應邀首次訪華，將在北京民族文化宮舉辦一場服裝觀摩會。“觀摩會”是當時的特有名詞，其典型特征有三：一是審查觀看人員；二是對號入座，記錄姓名；三是入場券不能轉讓。這次觀摩會，僅限于外貿與服裝界相關人士參與。

在臨時T臺上，皮爾?卡丹帶來的8個法國模特和4個日本模特，和著流行音樂邁起了貓步。李安定至今記得，那些身著聳肩衣裙、神態放松的高挑美女，與臺下穿著藍灰制服、屏住呼吸的觀眾形成了強烈的對比。

后來成為中國第一批時裝模特的尚曉梅回憶說，皮爾?卡丹的很多時裝秀，都是沿用“卡丹的設計、中國的面料”，這能夠解釋政府對聞所未聞的服裝表演的寬容態度，因為名揚世界的皮爾?卡丹無疑是中國服裝走出去的最好噱頭。

然而國人顯然還無法從容應對皮爾?卡丹所帶來的視覺沖擊。李安定后來這樣描述觀摩會現場的一個細節：當一個金發模特面對觀眾停住腳步，很自然地敞開對襟衣裙時，臺下的人們竟像被一股巨浪打來，身子齊刷刷向后倒去。

還有個“更衣室的故事”被更廣泛的人群知曉：因為模特有男有女，中方工作人員在更衣室中間拉了一塊簾子，以免“男女授受不親”。沒想到，這個“好心的簾子”竟被皮爾?卡丹一把扯下，理由是“服裝設計師要像外科醫生那樣了解自己模特的形體”。

二

服裝表演最終沒有出現中方人員擔心的“問題”，關于服裝表演的報道卻出了問題。《參考消息》刊登了一篇香港報紙的評論，大意是國人連衣服都穿不上，還看什么時裝表演。這雖是一篇“左”味十足的“外轉內”文章，傳遞的卻是有關領導對時裝表演和模特走秀的不容。在隨后的上海之行中，皮爾?卡丹感受到了“驟然冷卻的空氣”，不僅接待規格降低，接待人員冷淡，表演的場次和觀眾人數也大打折扣。

在當時，官方的這種態度有著深厚的民間基礎。1979年3月30日的《北京日報》第三版，刊登了一封青年工人的來信，標題為“不應該在穿著上浪費時間”。信中首先列舉了一種現象：“有一部分青年穿起大喇叭褲子、奇形怪狀的服裝……把很大的精力放在衣著上，這很不應該。”理由有二：一是，“這種打扮并不美”：二是，“我們每一個有志氣的青年都應當把主要精力放在工作和學習上，為實現四個現代化而獻身”。

三

被撕開一條口子的時裝表演雖然遮遮掩掩，卻已像當時的改革開放政策一樣，在“試水”中不斷尋求突破；而皮爾?卡丹也認識到，憑一己之力很難敲開中國的大門。這時，他想起了在巴黎偶識的畫家宋懷桂，他所知道的最懂時尚的中國女人。

1981年10月，北京。宋懷桂憧憬著第一次合作的成功，為皮爾?卡丹將在北京飯店舉行的首次面向公眾的服裝表演做著細致的準備。她面臨的首要難題，就是找模特。

當時的模特選角過程聽起來像是“街頭運動”：看到有個漂亮姑娘或帥小伙，就過去作自我介紹，但得到的回答往往是“要回去問問父母”。

也有通過演藝組織或者各種活動找的，在這方面宋懷桂被形容為“神通廣大”，貢海斌就是這樣進入宋懷桂的“法眼”的。

貢海斌原為北京一染坊工人，宋懷桂找上門來的時候，他正和張鐵林、方舒一起拍戲，于是一起“試鏡”，被評價不錯。張和方對前途未卜的模特職業興趣不大，而對衣服情有獨鐘的貢海斌卻決定留下來。

決心雖下，環境卻不容。雖說貢海斌出身布藝家庭，但父母依然強烈反對貢海斌的這個決定，反對的理由有二：“放著好好的電影不拍，做什么模特。模特就是脫光了讓人畫的，是‘下賤的職業。”單位的態度則更為鮮明，他被調到郊區的藍靛廠去搬磚——那里是北京的“荒蠻之地”，在那兒工作的人都有一個特殊的理由：他們需要“繼續改造”。

這個模特表演隊最終挑選出來的一二十人，幾乎全部來自基層。有賣蔬菜的、織地毯的、打毛衣的、賣水果的、賣油條的，還有紡織女工。他們每天晚上集中在一起，接受來自巴黎的兩位專業教練的指導。由于很多人對家人和單位隱瞞了真相，只好用請事假或者病假的辦法保證訓練。

經過幾個月專業訓練后，“文革”后中國第一批模特就在北京飯店登臺表演了。

四

貢海斌卻心情忐忑，除了第一次登臺的緊張外，還有一個“難以言說”的擔心。包括貢海斌在內的所有模特事先已經被告知：由于考慮到模特們原有的服裝——包括胸罩、底褲——可能會破壞卡丹服裝的線條與美感，因而皮爾?卡丹要求，在換穿卡丹服裝之前，要把原來的衣服全部脫光，這就意味著后臺的更衣室不僅是如前所說的“互通有無”，而且是“裸體相對”。

現場的情形印證了很多人此前的擔心，很多女孩剛開始“就那樣抱著，不敢動”，僵在那兒。但是，后場只有幾分鐘的換衣時間，“不敢動也不行”，忙起來以后，貢海斌發現，后果并不像他原來想像的那樣可怕，大家各忙各的，緊湊而自然。但是事前事后想起來，仍然覺得“非常可怕”。

模特們曾經就此事進行過討論，女孩們猜測卡丹先生是不是“有流氓傾向”，但他本人又不到更衣室來，似乎不能成立。

穿上卡丹服裝的貢海斌立馬感覺“換了天地”：“長了這么大，從來沒見過這么漂亮的服裝，太漂亮了！”帶著這樣的感覺，貢海斌走上了T臺。

這次表演說是對公眾開放，但到場的大部分仍為業內人士，官員和各地絲綢公司的老總占了很大比例。現場的安全檢查非常嚴格，保安人員滲透到包括后臺在內的所有角落。

表演取得了超乎尋常的成功。“中國舉辦時裝表演”的消息第二天占據了很多國際媒體的頭條位置。貢海斌由于表現“還可以”，其照片也漂洋過海上了外國報紙。

皮爾?卡丹在中國的第一支模特隊順勢成立。貢海斌回憶，他們隨后又在北京周邊的內蒙古、河北進行了一些表演，審批程序倒不是特別復雜，只是主管部門的叮囑讓他印象深刻：“要注意作風問題。”