玉蘭樹上老絲瓜

黃玲玲

洗碗時，我那塊洗碗布已經破爛不堪了，又得換一片了。操場邊玉蘭樹上的絲瓜應該老了吧，一棵樹上十多條，全是從院子外偷爬進來的。院外的人家，還不知道有這么多調皮鬼，躲在玉蘭樹厚厚的葉片下，悄悄地長大。我們圍著操場散步時，都要望一望，說，等它們老了，摘一個洗碗。

老了的絲瓜，皮是黑褐色，脆硬，搖一搖，籽兒“嘩嘩”亂響。剝去殼皮，敲掉籽粒，那絲瓜絡洗碗擦鍋是絕好的。此時的絲瓜絡，似千網萬絲，經緯分明，疏密有致。也有用這個做鞋墊的。早先母親用絲瓜絡剪成鞋墊樣，包一層軟布，放進我們的鞋子里，不易壞，好洗好換。

母親至今還有留老絲瓜的習慣，不為洗碗，也不為做鞋墊，只把它們當作老友陪伴。院門口就吊著一個大家伙，兒子每次經過都要使勁地搖一搖，沙錘般地響。這個老絲瓜就像一個守門的將軍，老老實實地呆在門口，一不小心就碰得它搖搖晃晃。風吹雨淋，也不見掉落。

我記掛著玉蘭樹上的絲瓜，湊到樹前去細看，怎么還是青皮？秋風都來了，也不見老。幾個女人嘰嘰喳喳，說我的還在，我的也在啊。樹上的絲瓜，我們分了個個兒。我的那個，在樹頂上，挺著大肚子站得高看得遠。我還發愁，怎么弄下它來。要等它老了，實在在樹上待不住了，“叭”地一聲掉下來么？也許是某個深夜，也許是積雪深深的嚴冬。那樣，我的等待就很漫長了。

從前的家，旁邊是一片杉樹林，我在樹腳下點了幾粒絲瓜籽，小藤蔓順著樹往上爬，纖細得很。幾朵黃花開得也稀薄，幾條絲瓜青嫩青嫩。樹底下夠得著的，我打絲瓜蛋湯，清炒絲瓜。吃過幾條后，很少去光顧它。老公有次從樹下經過，喊一聲：“可惜了，可惜了，好幾條絲瓜躲在樹杈間，已經老了吃不得了。”真的，什么時候結了這么多，而且都躲過我的眼睛？

杉樹葉一時間落得干干凈凈，只剩光禿禿的枝干，那些老絲瓜就更顯眼了，東一個西一個，四五條呢。我說摘一個洗碗吧。不會爬樹，又沒梯子，怎么弄呢？扯藤是拽不下來的。老公蹲下身子，說站我肩上，你扶著樹干，應該能摘到。我踩在老公厚實的肩上，顫巍巍地扶著樹，老公雙手扶著我的小腿肚。我揪到一個，猛一拉，丟在地上，慢慢地矮下身子，趴在他的背上，依戀著那寬厚的背不肯下來。

事隔多年，我依然記得那次攀肩摘瓜。如今，我不再稱呼他為老公，他的肩頭又承載著哪個女人的腳丫，讓她享受著溫情和責任？我望著玉蘭樹上的絲瓜，想著用何種方法去采摘它，又能借用誰的肩膀？也許，我等不了它老的那一刻，明天，就會去買幾塊洗碗布來。

絲瓜絡洗碗，只是一個借口，因為，我想擁有一個肩頭，一個屬于我的肩頭。

編輯 趙萍