磁帶背后

緞　蘇

那時還很落后，聽歌都是用卡座錄音機和磁帶。有一個比較經典的畫面，就是三五個人提著錄音機，放很大的流行歌，從小城的街頭招搖而過。現在想起，我總是爆笑。我當然沒有過這樣的經歷，對音樂的喜好就是表現在對磁帶的狂熱追尋上。

我擁有的第一盒磁帶是《命運》，理查德的鋼琴曲。我想我會永遠都記得。中學時，我寫很多單純而美麗的文字，也因此擁有天南地北的讀者。其中一個，在遙遠的江蘇。他那時給我寫有意思的信，給我寄他悄悄拿的老爸的郵票，還因為我喜歡鋼琴曲，就寄了磁帶。他比我大，我從不叫他哥哥，我叫他大鬼剛，因為他的名字里有個“剛”。他叫我小鬼。再后來，慢慢斷了音信。我不知道他在哪里，但是每次我聽鋼琴曲，聽著水一樣叮咚的聲音，好像一串串從高處歡騰下來，自然都會從心底涌出一份感動。

上大學后，我就喜歡去音像店淘磁帶，和我最好的朋友飽飽。

有時因為別人推薦，有時是磁帶封面好看，有時是貼在大門的海報漂亮。總之，路過音像店，我們都忍不住不進去，進去，眼睛就左轉右轉，在琳瑯滿目的貨架上徘徊。第一次聽老狼的聲音，就是因為磁帶里一本小巧可愛的歌詞本。那是1993年，我們剛大一。死黨飽飽說她先是看上磁帶歌紙才發現里面歌也好聽。我只看了一眼，就用最快的速度也買了一盒。然后宿舍七個人全部瘋狂迷上。差不多三個月以后，這個叫“校園民謠I”的專輯才風靡全國上下各校園。直到現在，飽飽還很得意當時她那伯樂一樣的眼光。

喜歡我的小天，也經常送我磁帶。他是個有點奇怪的男生，跟其他人都不一樣。他喜歡的那些歌手，有伍思凱、高明駿、庾澄慶，都是比較個性的聲音。我也從此愛上他們的歌。有一次，跟小天鬧別扭，他送我一盒齊秦的專輯《殘酷的溫柔》，然后無限憂傷地說：“為什么你那么冷血呢?”我想告訴他，我喜歡這盒磁帶，并不是因為這首傷感的《殘酷的溫柔》或者那支優柔的《柔情主義》，最打動我的是簡單的《一面湖水》。夜晚，也會有一滴眼淚留在我的枕畔，這滴眼淚，一定跟小天有關。

我一直認定我是個聯想比較豐富的人。

總會發現這樣一種情況，當我剛在心里默念某句歌詞時，身旁就有人很恰好地哼出這首歌的旋律。沒有預兆，沒有交流過，就這么不約而同。而哼歌的人，也許是一個很熟悉的同桌女孩，也許是剛剛相識的男生，甚至是一個偶然從我面前經過的陌生的人。我一直不知道是什么促成這樣的默契，也不想深究。每次遇到這樣的情景，我會想，這首歌在我的哪盒磁帶上，封面是什么色彩什么圖案。

鄰班一個溫柔的女孩，美麗多才，一手嫻熟的吉他，還會自創歌曲，用流水般的琴弦聲，曲婉的旋律，訴說著一種源于心靈源于生命的美好情結。我一邊聽，一邊就在幫她遐想，未來的什么時候，她出專輯了，磁帶要設計成什么樣子。我甚至還想到，我那盒她該簽名在哪里，用她漂亮的瘦金體，而且要碳素墨水，長久地保留。

我常常花一整個早上的時間擺弄磁帶，翻來覆去聽一些熟悉和不熟悉的樂曲與歌。靜靜地坐著聽歌，無論傷感，無論憂郁，無論歡悅，無論欣喜，全是一種純粹的享受。那時，什么都可以想，什么都可以不想，放著磁帶，在音樂聲里，人仿佛變成一個音符，可以自由地飛翔!

夜晚躺在床上選一盒心愛的磁帶，插著耳塞，音樂就一陣一陣從黑暗中、從遙遠的地方傳來，充溢了整個夢境。想起一些如歌往事，慢慢就快樂地睡去。

現在，雖然有了CD、MP3，可是，我的大堆磁帶還被我收藏在書架的最上頭。我喜歡磁帶放進卡座里拍一下發出的“啪”的聲音，喜歡小心地撥弄出絞在一起的帶子時那份欣喜，喜歡把磁帶紙拿出來夾在書里壓平，喜歡在磁帶上貼上代表我心情的小貼畫，然后慎重地簽上我的“緞”字。

我喜歡磁帶，也許更多的是喜歡磁帶背后的歌聲，磁帶背后的所有回憶和心緒。

某個冬天的午后，走進喧囂的音像店，還是沒有找到那盒想念了好久的《水缸里的月亮》。坐在陽光鋪陳的院子里，翻看著一大堆磁帶，就覺得久違的很多人很多故事很多心情，一點一點迎面而來。

編輯 張秀格