激蕩三十年

吳曉波

回首1978年，那時(shí)的中國(guó)孤獨(dú)地行走在世界邊緣，長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)讓人對(duì)未來感到心灰意冷。開放之初，從領(lǐng)導(dǎo)者到普通百姓都顯得有些茫然無助——外援無望，內(nèi)資匱乏，僵硬的體制束縛了所有人的手腳。但其后30年，在一個(gè)擁有近13億人口的大國(guó)里，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解，一群不甘于自身命運(yùn)的小人物把國(guó)家變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)軌，民眾為追求自身幸福涌入歷史的洪流……

1978年是中國(guó)改革開放元年。在金融體系上，此前中國(guó)基本上只有一家銀行，沒有保險(xiǎn)公司及其他任何金融企業(yè)，國(guó)有企業(yè)存款和財(cái)政存款之和為1089.9億元。1958年到1978年20年間，中國(guó)城鎮(zhèn)居民人均收入增長(zhǎng)不到4元，農(nóng)民則不到2.6元。為了避免在可能的戰(zhàn)爭(zhēng)中處于被動(dòng)地位，工業(yè)企業(yè)并沒有被放置在擁有經(jīng)濟(jì)地理優(yōu)勢(shì)的沿海地區(qū)，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)大后方。重要的工業(yè)企業(yè)都被設(shè)置在交通成本高昂的山區(qū)，并且不計(jì)經(jīng)濟(jì)合理性地分散在廣泛的地區(qū)，從而喪失了規(guī)模優(yōu)勢(shì)，使得經(jīng)濟(jì)效率非常低下。國(guó)有企業(yè)暮氣沉沉，輕工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重滯后，人們購(gòu)買糧食和日用品都需要憑票供應(yīng)。

1978年10月22日，鄧小平出訪日本。前日本駐華大使中江要介在陪同途中問他對(duì)日本什么感興趣時(shí)，鄧小平說，中國(guó)老百姓冬天使用煤球，時(shí)常發(fā)生一氧化碳中毒的事情，他想知道日本有沒有不產(chǎn)生一氧化碳的煤球。

此時(shí)，中國(guó)與世界彼此還是那么陌生，各自面對(duì)的生活和話題又是那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)美國(guó)家庭的電視普及率超過70%時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》上才第一次出現(xiàn)了與電視機(jī)有關(guān)的漫畫。一個(gè)鮮為人知的事實(shí)是，開放之初鄧小平曾嘗試借資本主義的錢造“中國(guó)大廈”。

事情并不像人們想象的那樣順利。外國(guó)投資者很快發(fā)現(xiàn)，中國(guó)并不是一個(gè)理想的投資國(guó)。一位隨大眾汽車前來中國(guó)考察的德國(guó)記者略帶嘲諷地寫道：“大眾汽車將在一個(gè)孤島上生產(chǎn)，并且這里幾乎沒有任何配件供應(yīng)商。中國(guó)車間里的葫蘆吊、長(zhǎng)板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式。”在重慶煉鋼廠，一位日本記者意外地發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)140多年前英國(guó)制造的蒸汽式軋鋼機(jī)還在使用。

在山東青島，35歲的張瑞敏被上級(jí)派到一家瀕臨倒閉的電器廠當(dāng)廠長(zhǎng)。他后來回憶說：“歡迎我的是53張請(qǐng)調(diào)報(bào)告，上班8點(diǎn)鐘來，9點(diǎn)鐘就走人，10點(diǎn)鐘時(shí)隨便在大院里扔一個(gè)手榴彈也炸不死人。到廠里就只有一條爛泥路，下雨必須要用繩子把鞋綁起來，不然就被爛泥拖走了。”為了加強(qiáng)管理，他上任后的第一條規(guī)章制度是“不準(zhǔn)在車間隨地大小便”。

創(chuàng)業(yè)之初，柳傳志像沒頭蒼蠅一樣騎著自行車每天在北京街頭瞎轉(zhuǎn)。他先是在單位大門旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋，然后又批發(fā)過運(yùn)動(dòng)褲衩和電冰箱……這是一段讓很多企業(yè)家自豪卻又不愿意多作回憶的歷史，創(chuàng)業(yè)初期，他們幾乎無一不在灰色地帶完成了原始積累。從1985年到1987年，全國(guó)各地共引進(jìn)115條彩電生產(chǎn)線、73條冰箱生產(chǎn)線，僅廣東一省，就引進(jìn)21條西裝生產(chǎn)線、18條飲料罐裝線、22條食品面包生產(chǎn)線、12條家具生產(chǎn)線。美國(guó)《新聞周刊》曾對(duì)此作過生動(dòng)的描述：“一批工程師、技術(shù)員和包裝工來到了法國(guó)的工業(yè)城市瓦爾蒙，他們夜以繼日地工作，把已經(jīng)破產(chǎn)的博克內(nèi)克特冰箱廠的設(shè)備盡數(shù)拆去，5000噸設(shè)備裝上了輪船、飛機(jī)和火車，啟程運(yùn)往天津，在那里的一家工廠里它們將被重新組裝成一條每天生產(chǎn)2000臺(tái)新冰箱的生產(chǎn)線。”

1990年12月19日，上海證券交易所在一片忙亂中開業(yè)。交易所負(fù)責(zé)人敲完鑼后竟興奮得當(dāng)場(chǎng)暈倒，畢竟中國(guó)人已經(jīng)有40年沒搞過資本游戲了，所有人都手忙腳亂。有意思的是，12月1日，就在上海即將開市之前，不甘落后的深圳搶先“試開市”。由于倉促搶跑，深市第一天成交安達(dá)股票8000股，采用的是最原始的口頭唱報(bào)和白板競(jìng)價(jià)的手工方式。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，整個(gè)國(guó)家就像一個(gè)處在青春期瘋長(zhǎng)的孩子，當(dāng)孩子發(fā)育的骨骼一次次快速突破舊體制、舊思維的束縛時(shí)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)也在一次次裂變中獲得了新生。

1993年2月北京召開的全國(guó)“兩會(huì)”上，代表們就餐第一次不再需要繳納糧票。5月10日，北京市政府正式宣布從這一天起取消糧票。此后，各種帶有明顯計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩的票據(jù)一一從人們生活中消失了。

在價(jià)格優(yōu)勢(shì)下，本土家電企業(yè)打垮了跨國(guó)公司，之后便迅速地陷入了更為慘烈的“內(nèi)戰(zhàn)”。由于所有企業(yè)都處在相同的技術(shù)層面上，所以“內(nèi)戰(zhàn)”的武器還是價(jià)格戰(zhàn)，以及一輪又一輪的以“技術(shù)創(chuàng)新”為噱頭的概念大戰(zhàn)。

在狂飆突進(jìn)的多元化浪潮席卷下，企業(yè)家們似乎已經(jīng)失去了認(rèn)真、寂寞地做好一個(gè)產(chǎn)品的耐心。“我認(rèn)為中國(guó)人有點(diǎn)急躁。”在中國(guó)沿海考察的日本管理學(xué)者大前研一有點(diǎn)擔(dān)憂地說：“中國(guó)的企業(yè)家只想在五年之內(nèi)就學(xué)到日本花了50年所學(xué)的，可是，管理是一個(gè)連續(xù)反饋的過程，如果你只是這樣‘濃縮地學(xué)習(xí)，然后匆匆忙忙地采取行動(dòng)，或者是讓其他人來對(duì)組織進(jìn)行改造，這簡(jiǎn)直就像個(gè)‘人造的孩子。”

1997年9月12日，江澤民總書記在十五大上提出“混合所有制”概念，認(rèn)為非公有制經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不僅僅是“補(bǔ)充”，而且是“重要的組成部分”，國(guó)有經(jīng)濟(jì)的比重減少一些，不會(huì)影響社會(huì)主義性質(zhì)。此次關(guān)于姓“公”姓“私”的爭(zhēng)論，被人稱為1978年關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論、1992年關(guān)于姓“社”姓“資”討論之后的第三次“思想解放”。

1998年7月，國(guó)務(wù)院決定黨政機(jī)關(guān)一律停止實(shí)行了40多年的實(shí)物分配福利房的做法，推行住房分配貨幣化。隨后，房地產(chǎn)熱迅速形成，并成為后來10年拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的“火車頭”。

1999年年底，中美WTO談判協(xié)議戲劇性地達(dá)成了。100多年來，中國(guó)人一直試圖以積極、平等的角色融入全球經(jīng)濟(jì)大家庭，在20世紀(jì)的最后一個(gè)年份，終于握到了這張“入場(chǎng)券”。2001年11月10日，在多哈舉辦的世界貿(mào)易組織第四屆部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議上審議并通過了中國(guó)加入世貿(mào)組織的決定。

2001年申奧成功，既讓中國(guó)獲得了一次向世界展示魅力的機(jī)會(huì)，更給中國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來巨大的景氣預(yù)期。

2002年，一個(gè)“中國(guó)制造”的新名詞開始在媒體上廣泛傳播，整個(gè)世界都感受到了中國(guó)的存在和力量。這一年，中國(guó)出口了一項(xiàng)最大的“單宗商品”：身高2.26米、名叫姚明的籃球運(yùn)動(dòng)員。有人為這個(gè)亞洲小巨人算了筆賬，如果他在美國(guó)NBA打到38歲，可以有2.7億到2.9億美元的收入，這還不包括他獲得的場(chǎng)外贊助、廣告費(fèi)等巨額收入。這一價(jià)值按當(dāng)時(shí)國(guó)際商品價(jià)格換算，就相當(dāng)于中國(guó)出口了102萬噸大米，或46萬噸鋼材，或239萬臺(tái)電視機(jī)，或630萬輛自行車，或98萬噸原油，或6489萬米絲綢。

2006年5月20日，歷時(shí)12年建設(shè)的三峽大壩完工。這個(gè)人類歷史上規(guī)模龐大的水利工程投資總額高達(dá)240億美元，年均發(fā)電量將達(dá)847億千瓦時(shí)，取代巴西伊泰普水電站成為世界最大的發(fā)電和防洪綜合工程。7月1日，全長(zhǎng)1956公里的青藏鐵路全線建成通車，項(xiàng)目總投資逾330億元。青藏鐵路有960多公里都在海拔4000米以上，是世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)、氣候條件最惡劣的高原鐵路。

過去15年里，互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)從無到有，肆意成長(zhǎng)，終于自成一體，并滲透到了經(jīng)濟(jì)生活的每一個(gè)細(xì)胞中。尤其值得驕傲的是，在這個(gè)世界里，本土企業(yè)幾乎在所有的領(lǐng)域都擊敗了各自的國(guó)際對(duì)手，這在其他行業(yè)是從來沒有出現(xiàn)過的完勝場(chǎng)面。

也許，沒有一個(gè)國(guó)家像今天的中國(guó)那樣讓人恍若隔世。對(duì)于很多人來講，他們生長(zhǎng)的地方都已經(jīng)不復(fù)存在。唐宋詩人筆下的江南早已面目全非，如今成了全世界最重要的制造業(yè)基地。昔日蜿蜒的街道被拉直拓寬，街道上的青石被撬掉扔棄，上面建起了呆板高大的樓房和商鋪，雨廊、飛檐、河埠頭都成了記憶中的畫面。

2008年更是一個(gè)需要想象力的年份，一出長(zhǎng)達(dá)百年的復(fù)興大戲終于達(dá)到前所未有的高潮……（摘自《青年文摘》）