各國政要們的童年

朱冀湘

國際舞臺上、媒體聚光燈下，我們領(lǐng)略了普京、卡斯特羅等國家領(lǐng)袖、政要們縱橫捭闔、指點江山的風采。不過，這個“成人世界”多了些嚴肅，少了點“趣味”。讓我們走進他們的童年世界，瞧瞧至今讓他們記憶猶新的故事，看看是什么使他們經(jīng)歷了不同的人生。

卡斯特羅：帶著工人反抗父親

80年前，菲爾德·卡斯特羅在古巴馬亞里市一個叫比蘭的莊園里降生了。他一生下來個頭就很大，有5.44公斤重，似乎預(yù)示著他日后將成為一個大人物。

卡斯特羅的父親安赫爾·卡斯特羅原來是個西班牙軍人，到古巴定居后靠種甘蔗和精明的投資發(fā)了家，成為當?shù)赜忻姆N植園主。母親琳娜本來是莊園的廚師，在安赫爾的第一任妻子去世后嫁給了他。因為家境良好，卡斯特羅的童年過得無憂無慮。他是家里的老三，幾個孩子感情非常好。因為不愿意跟哥哥姐姐分開，他4歲就和他們一起上了小學(xué)，老師只好讓他旁聽。沒想到，卡斯特羅卻表現(xiàn)出了超人的天賦，他才思敏捷，看東西過目不忘。于是，成績優(yōu)異的他升四年級時直接跳到了五年級。可是一放學(xué)，他就變成了貪玩兒的孩子，每天都去河里游泳，喜歡玩彈弓和弓箭，還經(jīng)常光著腳在田野里奔跑。稍大一些后，他又迷上了棒球和籃球。至今，對體育的愛好都伴隨著他的生活。

認字后，卡斯特羅迷上了史詩故事，哥哥常給他講古希臘和羅馬的戰(zhàn)爭故事，他總是聽得津津有味。他還喜歡聽父親講古巴獨立英雄和自己參加戰(zhàn)斗時的故事，古巴民族獨立先驅(qū)者何塞·馬蒂、拉丁美洲的解放者玻利瓦爾、圣馬丁都成了他最崇拜的英雄。就在那時，卡斯特羅幼小的心中已經(jīng)埋下了革命的種子。

雖然出身種植園主家庭，小卡斯特羅對普通農(nóng)民卻一直有著深切的同情。一次，他在河邊玩耍時問一個6歲的男孩為什么不去學(xué)校念書，并告訴他“不念書，將來別人會欺騙你、掠奪你”。男孩說因為沒有衣服和鞋子。卡斯特羅聽罷脫下鞋和襯衫放在石頭上，對男孩說：“如果別人問你，就說是在河邊撿的。”第二天，卡斯特羅的母親在街上看到一個男孩穿著自己兒子的衣服，那男孩說衣服是在河邊撿的，如果她要可以還給她。琳娜也只好作罷。很有正義感的小卡斯特羅還反對父親虐待雇農(nóng)，甚至為此多次跟父親爭吵。13歲時，他組織蔗糖工人罷工反抗自己的父親，結(jié)果被父親狠狠抽了一頓鞭子。在學(xué)校里，他也為窮苦學(xué)生沒有肉吃而打抱不平，因為組織學(xué)生為爭取平等的伙食待遇進行抗議，還被學(xué)校開除了學(xué)籍。

普京：讓人頭疼的“淘氣包”

提起俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京，他家的老鄰居們恐怕都會為他年少時的淘氣“嘬牙花”。

普京1952年出生在列寧格勒市(現(xiàn)稱圣彼得堡)，父親是當?shù)貦C車制造廠的技師，母親靠做雜工補貼家用。一家人住在機車廠的家屬院。這里條件簡陋，沒有熱水和洗澡間，很小的廚房還是公用的。普京童年最深的記憶之一就是常和鄰居小伙伴用棍子趕老鼠。母親生下普京時已經(jīng)41歲了，因此對他十分疼愛，因為怕出意外都很少允許他出大院門。不過，普京可不是個聽話的乖寶寶，從小就喜歡“闖蕩江湖”。8歲上學(xué)以前，他整天和小伙伴們在街道上玩耍，并從一次次打架中悟出了做人的“真諦”：要想成為勝者，你必須在每一次對打中咬牙堅持到底。普京日后在回憶錄中說：“表面上看，這個準則是克格勃教給我的，其實早在孩提時代我在多次打架中就悟出了這個道理。”

上學(xué)后，普京好勇斗狠的性格惹了不少麻煩：他曾多次激怒體育老師，與物理老師的關(guān)系也很僵，因忘記穿校服被趕出課堂，考試時與同學(xué)交換字條被抓“現(xiàn)行”，因為打架被請家長。他自己也說不喜歡上學(xué)，更不愿意遵守各項校規(guī)。因為淘氣，他的學(xué)習成績也一般，算術(shù)、自然勉強及格，繪畫不及格，不過歷史、體育的成績都是優(yōu)異。直到六年級時，大院里的居民忍無可忍地列舉出小普京的種種“罪狀”，此后，他仿佛一下子長大，變成了規(guī)矩、懂事的孩子。

阿羅約：“小東西”曾離家出走

在父親眼中，已經(jīng)59歲了的阿羅約可能永遠是他寵愛的、長不大的“小東西”，盡管她已貴為菲律賓總統(tǒng)。

阿羅約的父親馬卡帕加爾早年是個公務(wù)員，后來成了菲律賓總統(tǒng)，母親是一名醫(yī)生。馬卡帕加爾在他的回憶錄中寫道：“政治讓我振奮，而她卻是能為我生活帶來溫情和快樂的小東西。”這個“小東西”就是阿羅約。不過，“小東西”4歲時有了一次“失意”。那年，她的小弟弟降生了。她突然發(fā)現(xiàn)，父母對她的愛轉(zhuǎn)移了。小阿羅約賭氣地跟著外婆到他們在棉蘭老島上的莊園里度假，并且當父母跑去接她時還固執(zhí)地不肯回家。就這樣，她一直和外婆住到了8歲，快樂地享受著外婆對她的溺愛。

8歲時，父母終于把她接回了馬尼拉，并送進全國最大、最嚴格的阿桑普申女修道院學(xué)校，這里聚集著來自顯赫家庭的孩子。因此，阿羅約知道，要想成功不能靠家族的名望，只能靠自己的才智。于是，努力的她在學(xué)校中永遠是優(yōu)勝者。小學(xué)畢業(yè)時，她是致告別辭的畢業(yè)生代表；中學(xué)畢業(yè)，這個角色依舊屬于她。雖然她小巧玲瓏，可所有的功課都非常出色。在同學(xué)眼中，她聰明過人，做事一心一意，從不說廢話。父親當上總統(tǒng)后，記者采訪時問小阿羅約有什么愛好，她回答說：“我沒有這樣那樣的愛好，因為我是理智型的。”那時，她不過11歲。從此，她就成了馬拉卡楠宮(總統(tǒng)府)的少女明星，把第一女兒的形象把握得很有分寸。等到高中畢業(yè)去美國念書時，阿羅約已經(jīng)是一個成熟的、自立能力很強的大姑娘了。

默克爾：在跳板上找到自信

在現(xiàn)任德國總理默克爾的童年世界里，充滿著東、西德從對峙到統(tǒng)一過程中必經(jīng)的種種復(fù)雜情緒。

1954年，默克爾出生在前西德城市漢堡，她是家中的長女，父親是一位知識淵博的教會牧師，母親是英語和拉丁語教師。出生8周后，她隨父母遷往東德。因為牧師的家庭出身，小默克爾總是表現(xiàn)出與年齡不相符的謹慎。如果有人問到她的家庭，她會含糊不清地回答，使“牧師”聽起來像發(fā)音相似的“司機”。也因為有西德的出身背景，她總顯得跟身邊的東德小伙伴們不同。她小時候從來沒有穿過東德生產(chǎn)的衣服，因為漢堡的親戚常常帶東西來看望她們，柏林墻建起后，仍會大包小包地寄來食品和衣物。她身上的滑雪衫、牛仔褲，文具盒里的鵜鶘牌自來水筆，都讓伙伴們嫉妒不已。作為牧師，他們家還有一些特權(quán)，例如有兩輛轎車和講究的書房，而且書房里是普通東德人根本見不到的西方書籍。

但也許正是這種復(fù)雜的生活背景，讓年少的默克爾有些膽怯，甚至一度對下樓梯都有恐懼心理。她的自信是在跳板上找到的。“我12歲那年在游泳課上練習跳水時，竟然在跳板上足足站了45分鐘才鼓足勇氣起跳。從那一刻起我就充滿了勇氣，什么事都沒有畏縮過。”（摘自《看世界》）