孔東梅:我有義務將毛澤東還原成普通人

席淑君 喬 紅

采訪手記：

初次見到孔東梅，是在去臺北參加第=次海峽兩岸女企業家經貿論壇的飛機上，鄰座的同行悄悄地讓我轉頭看了看靜坐在位置上的她。

她是做文化產業的，偉人毛澤東的外孫女的身份，注定了她在巾幗薈萃的女企業家中的與眾不同。而令我意想不到的是她在臺灣的影響力。

7月9日那天，論壇在臺北國際會議中心開幕，蜂擁而至的臺灣媒體一進會場，就不約而同地將鏡頭、麥克風對準我們的團長、全國婦聯副主席黃晴宜，還有海爾總裁楊綿綿，澳門的何超瓊，再有就是孔東梅了。大會議程進行著，臺灣年輕的記者們焦急地等候在會場門口，我悄悄地問他們：最想采訪的是什么?他們笑著回答說：人!那個毛澤東的外孫女!

他們私下議論：她長得好標致哦，同毛澤東是那么像!

他們想親耳聽到：她對臺灣的感受如何?將來有沒有與蔣家后代合作的可能?

臺灣的媒體從業者一般很年輕，那段歷史離他們很遠很遠了，可對毛澤東，他們卻不陌生，此次與紅色家庭的后代面對面，真是機會難得。

孔東梅始終微笑著回答臺灣媒體的采訪，她的聰慧與大方，她對臺灣喜愛的真誠表達，征服了臺灣媒體，她的訪談被刊登在次日的各大報紙上，就連臺北普通的市民也對她津津樂道。

在臺期間，我一直在觀察孔東梅：女性們聚在一起，興奮點總是很多，無論是在會場，在參觀，還是安排的購物空隙，她總是低調地融入人群中，隨和又沉穩，即便是在結束日程臨行前安排的免稅購物店里，女企業家們興奮地瘋狂采購，一擲千金，她也保持著理性的低調。

一路下來，孔東梅給大家留下了非常好的印象，也使我對這位年輕的偉人后代肅然起敬。于是，我決定采訪她。

有了此次同行的經歷，孔東梅沒有拒絕，邀請我們到她在大山子798的菊香書屋見面。

798是京城有名的文化藝術中心之一，一路都是設計前衛新潮的藝術畫店，掛著用毛體題寫的不太扎眼的菊香書屋牌子還是被我們很快找到。

書屋所展賣的大多數是記載著中國歷史的紅色經典作品，但布局卻時尚又現代，與名字很協調。“菊香書屋”曾是中南海豐澤園毛澤東生活過十幾年的地方。一年前孔東梅把它“搬”進798藝術區，有了新的寓意。

三個小時的面對面，我們時而隨著她的回憶跨越時空，回到那崢嶸歲月，領略開國元勛們為國家為民族的豪情與艱辛；時而隨她回到上海那個非常歲月——4歲的她陪伴孤獨的外婆生活的日子。毫無疑問，作為偉人的后代，東梅除了與生俱來的自豪感，更多的是壓力和責任，而這種壓力和責任，是如何繼承先輩留下的精神財富，她選擇了用自己的方式告訴大家一條她所知道的真實的先輩們的道路。

采訪后，又一次翻閱她的書。在《翻開我家老影集》那本書中她這樣寫道：在成長的歲月中，我歌過，我舞過，笑過，哭過。那個獨自向隅、亦歌亦舞的小姑娘，似乎已經塵封在記憶深處，定格在小小的黑白照片中了。只是活到30歲之后，往事反而清晰起來，經歷了這些年的風雨，我從沒像現在這樣理解外婆、了解媽媽、了解自己。于是一點點拾起記憶的碎片，拼湊成各種可能的形狀，最終形成這本書，里面裝的其實就是我們祖孫幾代人的一些思索。

在《聽外婆講那過去的事情》中，她坦承，很多是借助別的書籍，如王行娟的《賀子珍的自述》，外加自己小時候的經歷，才開始理解沉默的外婆。外婆勇敢無畏、敢于開創的奮斗精神固然可敬，而追求獨立的人格更加難得。這樣一位女中豪杰的命運卻如此不幸，是不能單純用性格、脾氣來解釋的。如果她不是頻繁生育，或親生骨肉沒有夭折或散失；如果她沒有身負重傷，或彈片被及時有效地取出，外婆怎會離開外公?她的后半生，同時也是外公的后半生都是另外的一種活法。

家史即是歷史。同為女性，作為一位以女性視角關注社會和女性發展的媒體記者，我認同外界對她的作品是“在眾多毛澤東出版物中最具特色和有份量的”評價，還有，她作品中還原了歷史的真實場景中的毛澤東和賀子珍的婚姻故事，讓我們再一次理性地看待當年的人和事，也明白了這個出生在外婆身邊，在上海陪伴孤獨的外婆生活到6歲才回到北京父母家中的外孫女，成年之后的思索；明白了生于70年代、有著美國賓夕法尼亞大學國際關系碩士學位，現在仍在北大攻讀博士學位的中西文化交融背景的知識女性的歷史感和祖孫三代女性有關婚姻、愛情、家庭的思考；讀懂了經歷大風大雨之后她的成熟與豁達，還有深藏在心靈深處的淡淡感傷。

在中華人民共和國60華誕之際，我們推出毛澤東外孫女孔東梅的訪談，一起緬懷歷史，勉勵前行。

我心中的外公毛澤東

1972年，正值“文化大革命”動蕩期間，當懷孕的李敏向自己的父親毛澤東征詢意見，問他要不要把自己的第二個孩子生下來時，孩子的外公說：要，生活再困難，也是應該要這個孩子的。

后來，毛澤東看到孩子的照片，給她取名“東梅”，“東”是他名字里的一個字，“梅”是他平生的最愛。

不過，遺憾的是，直到毛澤東去世，孔東梅都沒有親眼見過外公，毛澤東也沒親眼見過這個和他一樣下巴長了顆痣的外孫女。

記者：你對外公的第一印象是什么?

孔東梅：我對外公的第一印象，其實是在外公去世后，我7歲時和媽媽去天安門的毛主席紀念堂瞻仰遺容。看到那么多人在哀悼外公，我第一次感到震撼。我才知道，我的外公是一個偉人。

后來，媽媽也會和我講外公和她之間的故事，比如媽媽把外賓送來的面包吃了，外公就告訴她，中國的饅頭也是中國的面包，饅頭烤一烤，也很好吃的。小時候，媽媽常常給我烤饅頭片吃。

記者：你從什么時候開始真正走近你的外公的?

孔東梅：在去美國留學前，我對他的了解其實并不比同齡人多。2001年，我在美國收到了母親寫的書《我的父親毛澤東》，書中提到家族的很多往事，我看后幾個晚上睡不著覺，我覺得自己作為毛家第三代人，有責任去還原過去的那些事，去尋訪我外公和外婆獨特的人生之旅。

而且，我始終認為，要了解中國的今天，必須了解外公那些新中國的開創者。為此，我去拜訪過許多認識他的人，去過許多他所到的地方。

記者：在美國讀書的時候，你是否同你的那些“洋同學”談起過你的外公?

孔東梅：我去美國的時候，除了華人圈一些人知道我的身份外，我的同學都不知道我是毛澤東的外孫女。我在那里修的是國際政治，所以課堂上曾經講到我的外公，那時的美國人對中國，對我的外公的了解非常有限，在他們印象中，中國還很封閉，很貧窮。我當時就站起來大聲反駁，跟我的同學們講外公領導革命前的中國，建國后的中國還有現在的中國，用事實去說服他們。

記者：有關你的外公毛澤東的書很多，那你所寫的書和他們在視角上有哪些不同呢?

孔東梅：我讀過許多描寫外公的書，覺得對作為偉人的外公的描述已經足夠多了，而我筆下的外公更是一個普通人，是一個兒子，一位丈夫，一位父親、一個感情豐富而不刻板的人。我的書里

記錄著外公的初戀，收錄著外公寫給女兒的信，無論是從毛家后人還是從當代女性的雙重視角出發，我都希望以樸素的心態將外公從一個偉人還原成一個普通人。

記者：現實生活中，你和你的家人會以怎樣的方式紀念外公?

孔東梅：我現在遇到了困難，便會翻翻外公的書。記得我外公去世后，我們家設了個靈堂，一直保持了很多年，我爸爸媽媽一直都在祭奠外公，現在，在我們的新家里，我請當代藝術家創作了一幅外公的油畫，還有一尊外公的雕塑，但它們都不同于傳統意義上的有關外公的畫作和雕塑，它們被賦予了現代元素，我覺得很有新意。

現在，每年的12月26日和9月9日外公誕辰和逝世的紀念日，媽媽和我都會去天安門廣場的毛主席紀念堂獻上一束鮮花，寄托我們的哀思。

記者：六十年前的十月一日，你的外公毛澤東站在天安門城樓上用他那帶著湖南口音的洪亮聲音，向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”對于國慶六十周年，你以什么方式去紀念這樣一個特殊的日子?

孔東梅：菊香書屋正在策劃一本書，計劃國慶前后推出，它是與中央文獻研究室合作，將由人民文學出版社出版，暫定名為《毛澤東箴言》，是對毛澤東文集，選集的重新梳理，摘錄，這也是我作為毛家后人獻給國慶六十周年的一份禮物吧。

毛家的三代女性

2000年，從美國學成歸國后，孔東梅在創業的繁忙之中，追尋外公外婆的足跡，擠出時間先后創作了三本書，她用自己手中的筆還原了外公風雨人生的同時，也記錄下了毛家三代女性生活變遷的歷程。

孔東梅生命時光的前6年一直在外婆賀子珍身邊度過，她迄今還珍藏著外婆曾經穿過的兩條裙子，孔東梅現在和母親李敏生活在一起，她說她對文學的愛好源自母親的熏陶。在她所著的書的扉頁中，孔東梅寫道獻給——給予我生命和夢想的外婆和媽媽。

記者：小時候，你眼中的外婆是什么樣的?

孔東梅：小的時候，外婆的身體不好，她長期在醫院接受治療。在我印象中，家中的外婆總是一根接一根地抽煙，有時叉著腰獨自在房間里來回走動。因為我當時很小，在家里，我們兩個很少交流，總是沉默著。

不過，外婆對我一直特別照顧，她總是叮囑工作人員給我做好吃的。外婆待人非常熱情，對待老戰友總是慷慨相助，每次有戰友到上海，她都會去商店買上好多東西。她去世的時候，自己身邊只有兩千塊錢，一臺電視機和簡單的衣物。

記者：你曾經在書中寫道，“外公外婆的傳奇，成為永久的愛情悲劇。”作為現代女性，你怎么看待他們之間的那段感情?

孔東梅：外公和外婆在一起的10年時間里，大小產加一起，孕育了10個孩子，生下來6個，有的夭折了，有的丟了，現在惟一存世的，只有我媽媽李敏一個人。

可以想象，對于一個女人來講，她承受著多大的壓力和痛苦?她嘗遍了人生疾苦，失去了那么多，最后也沒能跟我外公一起走完這一生。

記者：你的母親李敏現在身體狀況怎么樣?

孔東梅：她今年已經73歲了，身體還不錯，過著深居簡出、安詳平和的晚年生活。“菊香書屋”做活動的時候，我們曾經請她來798看過。

記者：你的母親經歷了從延安到莫斯科、再到北京中南海一段特殊的歷程，你是否想過寫一本以她為主角的書?

孔東梅：我很想寫一本關于媽媽在莫斯科國際兒童院的書，媽媽曾經在那里度過了7年時光，而且不僅僅是她，還有很多老一代領導人的后代都曾經在那里學習生活過，我已經查閱了那里相關的檔案材料。

記者：毛澤東外孫女的這個身份給你的生活帶來了什么，面對這個身份，你感到更多的是壓力還是什么?

孔東梅：作為名人之后，就一定要肩負一些東西。就像我的身上流淌著的毛家的血液一樣，這些都是無從逃避的，而且壓力本身就是生活的一部分。

可能作為“毛家人”，別人會對我更加嚴格要求。就像我這次參加女企業家的活動去臺灣，回來后，我上網就看到有網友說孔東梅你應該怎么怎么樣，不該怎么怎么樣。而且毛家的家風一直很嚴，我的母親一直提醒我，“不要管你自己是怎樣的一個背景，別人怎么生活你也一樣”。

時尚的紅色后人

2003年年底，為紀念毛澤東110周年誕辰，湖南衛視推出了電視系列片《東梅視界——毛澤東和他的親屬》，孔東梅擔綱節目主持人。很多人也由此認識了毛澤東這個漂亮聰慧的外孫女。

雖然孔東梅自身并不喜歡鎂光燈下的生活，也一直保持著低調，謙和，與時政界保持著距離，但她的一舉一動，甚至是圖書簽售時她暗紅色的腳指甲油都在吸引著媒體的關注。

記者：為什么你會選擇做文化傳媒產業，成立“菊香書屋”這家公司是出于什么考慮?

孔東梅：我受媽媽的影響，一直很喜歡文學，初中時幾乎讀完了所有可以找到的世界名著，高中參與校刊的出版，大學創辦文學社……我喜歡自由，希望能夠做自己喜歡的事，我曾經幻想做海明威那樣的作家。

通過自己從文化視角對外公的歷史和中國紅色文化的研究，在繼承和延續家風的同時，我也希望能對他所代表的紅色經典文化加以弘揚，讓文化走向世界。

外國有句名言，沒有文化追求的民族沒有真正的前途，找不到自己根基的民族沒有真正的力量。我覺得現在很多年輕人對歷史知之甚少，書屋招聘的“80后”，“90后”的年輕人不少都覺得毛澤東離他們很遠。

記者：業余時間你喜歡做點什么?

孔東梅：我喜歡旅游，讀書看電影，特別是那些老電影，像《雷鋒》，《黨的女兒》，《革命家庭》等等，我總是百看不厭。

記者：在現代女性中，你比較崇拜誰，或者說你比較欣賞什么類型的女性?

孔東梅：我崇拜的人很多，不過大概是兩個類型：一種是特別富有愛心的，無私的女性，另一種就是非常有“斗志”的女性，比如希拉里。

我覺得現代女性在發展過程中，正面臨著很多問題，諸如心理上的問題等等。我做文化產業有很大的空間去幫助她們。

記者：你理想中的另一半是什么樣子?

孔東梅：首先，他一定要尊重女性，無論他事業上多么成功，如果他不懂得如何尊重女性，我覺得他都稱不上是一個優秀的男性，我討厭大男子主義，我相信緣分和感覺。作為女人，我覺得在事業之外，情感的歸宿、家庭對我也格外重要。

編輯牛淑娟