一個(gè)時(shí)代的神話

周 莉

提到米開朗琪羅，恐怕無(wú)人不知他既是一代雕塑巨匠，更是繪畫和建筑大師。他宛若跨坐在藝術(shù)史上的巨大雕像：從圣彼得堡圓頂?shù)酱笮l(wèi)像，從圣殤到西斯汀禮拜堂，米開朗基羅在塵世留下了不朽的天堂的景象。

米開朗琪羅(以下部分地方簡(jiǎn)稱“米氏”)的身世背景不容樂觀。他六歲喪母，而父親是一個(gè)脾氣暴躁的地方法官(即公務(wù)員)。米開朗琪羅從小迷戀繪畫，在學(xué)校里總是畫素描，為此他經(jīng)常遭受家人的毒打，因?yàn)樗母赣H認(rèn)為從事藝術(shù)是可恥的，并堅(jiān)決反對(duì)他創(chuàng)作藝術(shù)畫畫。他的家族聲稱源自貴族血統(tǒng)，而藝術(shù)家是當(dāng)時(shí)地位最卑微的職業(yè)，為捍衛(wèi)家族的聲譽(yù)，米氏是絕對(duì)不可能成為一名藝術(shù)家的。然而。歷史最終將他書寫入浩浩史冊(cè)，并冠以那個(gè)時(shí)代以致后世無(wú)法企及無(wú)人超越的藝術(shù)天才之稱，難道只是一個(gè)巧合?

米氏在接受孔迪維的訪談時(shí)說自己受到的影響是一名來(lái)自石匠家庭的奶媽，“她的奶水有股力量，讓我整個(gè)人脫胎換骨。這份特殊贈(zèng)禮改變了我的一生。就是它激發(fā)我成為一名雕刻家?！苯K其一生，米氏表示自己的才華來(lái)源神秘異常，其實(shí)，可以說他是長(zhǎng)對(duì)了地方，也生對(duì)了時(shí)代。

米開朗琪羅出生一個(gè)月后就舉家遷至佛羅倫薩，那是文藝復(fù)興的發(fā)源地。十五十六世紀(jì)，那個(gè)時(shí)代正是一個(gè)大潮涌動(dòng)，天才輩出，偉人云集的時(shí)代。音樂天才貝多芬應(yīng)運(yùn)而生，圣母的忠實(shí)而虔誠(chéng)的畫家衛(wèi)士拉斐爾降臨塵世。把戲劇推向巔峰的莎士比亞也駕著哈姆雷特出現(xiàn)在人間……恰如影片中介紹的，這是空前絕后的時(shí)代，是藝術(shù)的黃金時(shí)代，佛羅倫薩在當(dāng)時(shí)似乎得到神助，它在洛倫佐的開明領(lǐng)導(dǎo)之下，充滿了積極的文化觀，它是歐洲最熱鬧的地方之一，里面盡是事業(yè)到達(dá)巔峰的藝術(shù)奇才……一切都似乎是安排好了的，就等著米開朗基羅出場(chǎng)。才華之士如米氏來(lái)這里學(xué)習(xí)再好不過了，米氏成長(zhǎng)的過程中眼前的天空無(wú)邊無(wú)界……

16世紀(jì)的文藝復(fù)興盛期是歐洲文明的一道分界線，把西方基督教世界分成了中世紀(jì)和現(xiàn)代。也把基督教分成了天主教和基督新教。耶路撒冷和雅典的分庭抗禮、人文主義的詰難和基督教文化的對(duì)應(yīng)是西方現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的注釋，人類沒有理性一次性可以跨越的門檻，信仰基于人類的一顆易受波動(dòng)的心，”提醒”是每天的功課。文藝復(fù)興的藝術(shù)家們受惠于古代藝術(shù)的新發(fā)現(xiàn)和再認(rèn)識(shí)。考古發(fā)掘上的成績(jī)激發(fā)了世人研究古代藝術(shù)的熱情；人類對(duì)自身生存環(huán)境的認(rèn)識(shí)帶動(dòng)交通業(yè)的發(fā)展保證了文化溝通的進(jìn)一步可能：資本意識(shí)下的工場(chǎng)手工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促動(dòng)了以行業(yè)分工和市場(chǎng)調(diào)節(jié)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的建設(shè)：《拉奧孔》等一系列藝術(shù)珍品發(fā)現(xiàn)于這一時(shí)期：哥倫布的探險(xiǎn)已經(jīng)完成；資本主義生產(chǎn)模式已初露萌芽。這里有異教的文化的影響也有基督教文化的因素。正像上帝與亞當(dāng)互相牽動(dòng)的手，相握而立。

文藝復(fù)興盛期的藝術(shù)活動(dòng)首先在意大利確立了這樣一個(gè)事實(shí)：藝術(shù)家不再是一個(gè)工匠，而是一位創(chuàng)造者。和詩(shī)人、智者、朝臣一樣，他們不僅依靠他們的行業(yè)技術(shù)同時(shí)也依靠他們的靈性，人們心目中把藝術(shù)家奉為天才的概念由此而生，為以后的職業(yè)化社會(huì)預(yù)設(shè)了伏筆。這是一次從歷史上從時(shí)間上尋找人類活動(dòng)動(dòng)力的革命。人們從理想的社會(huì)模式轉(zhuǎn)而思考合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)注影響職業(yè)的語(yǔ)意構(gòu)筑，平民化的社會(huì)進(jìn)程亦是職業(yè)語(yǔ)意的實(shí)現(xiàn)，為人的活動(dòng)都在職業(yè)中實(shí)現(xiàn)，即：做工包含了創(chuàng)造的基因。做工的平等決定了職業(yè)社會(huì)中個(gè)人生命創(chuàng)造成分的實(shí)現(xiàn)。所以現(xiàn)在人們提出“人人都可以是藝術(shù)家”的口號(hào)，其語(yǔ)意在于職業(yè)中人不再是一個(gè)工匠，同時(shí)含有創(chuàng)造的價(jià)值，和藝術(shù)家一樣。

藝術(shù)老師曾說，在中國(guó)，藝術(shù)是一種意識(shí)和形式上的東西，只屬于上層士大夫階級(jí)；而在西方，它卻是握在工匠手里的，因而西方稱藝術(shù)天才為“巨匠”。我覺得。米開朗琪羅的奇跡，不僅在于他個(gè)人的天賦和精湛技術(shù)，更離不開他所處的那個(gè)時(shí)代。米氏是精神的貴族，雖然一生孤獨(dú)，病痛的折磨，悲慘不幸的遭遇，內(nèi)心的惶惑矛盾，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智；然而在文藝復(fù)興那個(gè)開明的時(shí)代里，他畢竟可以用藝術(shù)來(lái)宣泄和表達(dá)內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)圣基督虔誠(chéng)的信仰和狂熱的崇拜。那個(gè)時(shí)代接納了他的標(biāo)新立異大膽創(chuàng)新，也寬容了他的徇私舞弊暗藏私心，更給予了他天馬行空漫無(wú)邊際的藝術(shù)創(chuàng)作靈感和空間……

羅曼羅蘭曾說，偉大的人生就是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗，我們的時(shí)代千變?nèi)f化，充滿機(jī)遇，我們渴望成功，但我們卻不想奮斗。浮躁和急功近利或許會(huì)使我們?nèi)〉脮一ㄒ滑F(xiàn)的成就，但絕不能讓我們躋身人類中的不朽者之列。米開朗琪羅留給世人最后的傳奇，是在他死后30年完成的，圣彼得教堂圓頂。他設(shè)計(jì)出了基督教世界最重要的建筑，也因此踏人終其一生向往的神界。他是上帝的雕刻家，上帝的畫家，如今還是上帝的建筑家。上帝安排他在那個(gè)時(shí)代降臨，留下無(wú)以倫比的人間極作，最終超凡如圣，以至永恒。