加西亞.馬爾克斯小說中的堂吉訶德精神

劉雅虹

摘要：“互文性”理論認為任何文本都是其它文本的吸收和轉化，塞萬提斯戲仿騎士小說塑造了堂吉訶德——世人眼中的“瘋子”。從加西亞，馬爾克斯《百年孤獨》中的奧雷良諾上校以及《上校無來信》中的主人公身上，可以洞察到堂吉訶德那神圣的“瘋癲”。三個人物都是為正義和榮譽而戰卻最終失敗的英雄，他們的偉大建立在瘋癲和理想主義的基礎上。他們之間的親緣關系，表明人類一直在與自私貪婪、冷酷無情、爭權奪利做斗爭，而世界恰恰需要堂吉訶德式的理想主義者來拯救。

關鍵詞：互文性；反英雄《堂吉訶德》；《百年孤獨》；《上校無來信》；復調

1982年的諾貝爾文學獎授予了加西亞·馬爾克斯。其代表作《百年孤獨》(1967年)的問世，革新了小說藝術，將其作者推到當代作家之前列。《百年孤獨》中的場景使人不由得聯想到從騎士小說中得到靈感的塞萬提斯的作品中的某些章節，本文試圖闡明加西亞，馬爾克斯作品中的人物形象所體現的堂吉訶德精神。

1、互文性

“互文性”(intertextuality)這一概念首先由法國符號學家、女權主義批評家朱麗婭-克里斯蒂娃在1966年提出，她指出：“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌品那樣構成的，任何文本都是其它文本的吸收和轉化。”換言之，互文性強調文本結構的非確定性，強調任何文本都沒有什么固定的界限，強調任何文本都不可能脫離其他文本而存在——每個文本的意義產生于它跟其他文本的相互作用之中，這種作用是永無止境的。互文現象是文學傳統。維吉爾從荷馬那里得到啟發，但丁追隨維吉爾，加爾西拉索從彼特拉克的《歌集》得到靈感，塞萬提斯戲仿騎士小說創作了《堂吉訶德》。筆者試圖通過本文指出《百年孤獨》、《上校無來信》中可感知的與堂吉訶德的親緣性，即堂吉訶德精神在這位世紀文壇巨臂哥倫比亞作家作品中的體現。

2、反英雄

現代小說使讀者的幻想破滅的特點之一往往是英雄的消失，取而代之的是缺乏魅力的灰暗形象——反英雄。傳統英雄完美無缺，出身顯赫的門第，是受敬仰的勝利者，英武灑脫之氣使貴婦人為之傾倒。他謹慎，理智，對現實有準確的認知，有跟隨他南征北戰的忠誠部下。熙德、羅蘭、特里斯丹是典型的傳統英雄。與傳統英雄形象相對應，出現了堂吉訶德、奧雷良諾上校這樣的反英雄。堂吉訶德出現在讀者面前的形象是一個無名村夫，沒有顯赫的門第和確切的家鄉：讀者只知道他是拉曼卻地方的某個角落的小鄉紳，擁有的裝備不過是一匹干瘦的劣馬、一只獵狗以及祖上遺留下來的銹跡斑斑的長矛和盾牌。他沒有輝煌的過去和燦爛的前途。沒有承繼事業的后代。他單槍匹馬闖蕩天下。好不容易找到桑丘這個隨從，給后者的酬勞也很微薄。

在騎士小說中。騎士一般是青年男子。他全副武裝。披掛上陣。如果狹路相逢的騎士拒絕他的某個請求。就向對方挑戰。最后其中一人投降。戰勝者往往被國王迎到宮殿，而國王的女兒愛上了騎士，與之喜結連理。類似的場景也發生在堂吉訶德身上。他在客棧“受封”騎士后就立即出發去闖蕩天下。出門不久碰上了一伙游俠騎士(其實不過是幾個絲綢商人)。他攔住對方去路，要求對方認可“舉世無雙的溫柔內雅是拉曼卡的女皇，天下美女她坐頭一把交椅。”對方不但拒絕了他的要求，而且將其心上人貶得丑陋不堪。堂吉訶德抑制不住心頭怒火。用長矛沖著其中一人刺去，“他用力過猛，使稀世弩駒絆倒在地，把堂吉訶德絆得老遠，幾乎爬不起來了”。滑稽的模仿逗人捧腹大笑，英雄的騎士成了大家的笑柄。

戲仿是互文性的主要指涉方式，體現為一種游戲形式的刻意模仿，是對先前文本思想內容的顛覆與嘲諷。哈沁森認為“戲仿是在一個文本中重復另一個熟悉的文本，在此過程中，一個新的藝術形式誕生，它使傳統獲得新生，為藝術家拓展新的表現空間。”塞萬提斯戲仿了騎士小說，其目的在于“要使天下之人厭惡荒誕不經的騎士小說”。堂吉訶德是一位失敗的英雄。頭腦瘋癲、混淆現實與幻想。雖動機高尚，卻屢碰釘子。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》中的奧雷良諾上校以及《上校無來信》中的主人公無不如此。奧雷良諾上校一生發動了32次武裝起義。卻全部失敗了。他的17個兒子也在一個夜晚全部遇害。他逃過了14次謀殺，73次暗殺。一排步槍的掃射，一直活到老年，遁人馬孔多的首飾作坊去做小金魚兒打發時光，以此來求得心靈的寧靜：“對戰爭的失望打破了他從前的夢想，他腰彎背駝。目光呆滯，沉默寡言”。“他明白了安享晚年的秘訣是跟孤獨簽訂體面的協議。”《上校無來信》中的退伍上校風燭殘年，饑寒交迫，本是戰爭的功臣卻被人遺忘，執著地盼望著永遠也不會兌現的退伍軍人撫恤金。上校和堂吉訶德一樣。與生活其中的世界格格不入，他失敗的原因在于其理想的虛幻。他執著追求在他的世界中不可能獲得的東西：公正。

3、神圣的“瘋癲”

另外一個聯系這三個人物的共同點是“瘋癲”。在周圍人看來，他們都不同程度地失去了理智。他們歪曲或無視現實。與所處的環境對抗。堂吉訶德在讀了大量的騎士小說之后失去了理智。決定做一名游俠騎士：“想到世人多么需要他去鏟強除暴，懲處罪孽，匡正不義，制止惡行，討還血債，他便一刻也不能耽擱”，“迫不及待地要把自己的打算付諸實現。”紳士阿隆索失去了對現實的清醒認知，沖向外面的世界去安良除暴。

塞萬提斯筆下這個人物的初衷是善良美好的，從心理學的角度來看，堂吉訶德的瘋癲表現為腦汁枯竭，喪失理智。與塞萬提斯同時代的醫生胡安，瓦爾特，德，圣胡安，在其著作《心智分析》中認為，性格差別取決于混雜在每個人體內的各種體液的不同比例。完全均衡的體液配置早就能力平平的庸人。而智能的超常發展卻必須伴之以某種錯亂和失調。換言之，凡是杰出的心智必然是某種失衡的結果。因此堂吉訶德的瘋癲是一種神圣的瘋癲，因為他為了伸張正義而打破社會常規的束縛，幫助窮人，和權貴斗爭。進步的思想起初往往被看作異想天開，而后來一旦被接受，就成了例行常規。

紳士阿隆索從安靜的鄉紳成為游俠騎士堂吉訶德，無獨有偶，奧雷良諾·布恩迪亞上校也改變了名字和性格。在親眼看到四個士兵在一個上尉的命令下打死了一個被瘋狗咬傷的婦女后，決定揭竿造反。他的岳父，鎮長堂?阿波利納?莫斯科特“好不容易才認出來，這個腳穿高筒靴、背上斜跨著步槍的陰謀分子，原來就是跟他玩多米諾骨牌一直玩到夜問九點的那個人”。岳父叫他理智一些，說他是胡鬧。他喊道：“這不是什么胡鬧，這是戰爭，而且您也別再叫我奧雷利托了，我已經是奧雷良諾·布恩迪亞上校了。”和堂吉訶德一樣，他以前也不會用武器，而現在“當他用從沒表現出來的威嚴口吻命令赫里內爾多，馬爾克斯把小伙子們武裝起來，準備參加戰爭，后者還不相信。兩天之后的半夜時分，小伙子們在奧雷良諾?布恩迪亞的指揮下，用菜刀和尖鐵器武裝起來，在一次亂紛紛的舉動中，突襲了軍營，奪取了武器，在院子里把上尉和打死婦女的四個士兵槍斃了。”奧雷良諾·布恩迪亞上校和堂

吉訶德一樣，是受在世界上匡扶正義的執著理想的驅使而行動的。

《上校無來信》中的主人公也是一個失去理智的形象。正如其妻所言。只有瘋子才會花費15年的時間等待一封信。上校缺乏理智是因為他的價值觀念已經過時。他相信誓言和忠誠，一再接受托辭性的答復，執著地等待下去。他和堂吉訶德一樣年老體衰，身體條件不允許他們去實現自己的理想，好比一個人參加賽跑，卻缺乏必要的活力。這種不協調使他們成為人們嘲弄的對象。在周圍人的眼里他們肯定是發瘋了。

4、漠視生存需要

堂吉訶德和加西亞·馬爾克斯筆下的上校，為了追求正義，實現理想，不在意物質需求，經常忍饑挨餓。堂吉訶德的貧窮和對物質的不在意在小說中多次出現。在第二章中，描述堂吉訶德的首次出行：“他走了整整一天，晚上的時候，人困馬乏，餓得半死，——”。第三章中，當客棧老板問他身上可有現錢，堂吉訶德說分文沒有，因為騎士小說里從來不寫這類事情。上校的饑餓絲毫不亞于堂吉訶德的饑餓。整個故事簡直是一副逼真的饑饉圖，夫妻倆經常上頓不接下頓。為了喝上咖啡，上校竟然去刮壺底殘留的咖啡渣。

鄉紳和上校的貧窮和對物質的淡漠，都反映在他們的衣著上。《堂吉訶德》中多次提到主人公在衣著上的寒酸。在第二部分的第二章中，桑丘說村子里的人背后議論堂吉訶德：“紳士們說您不過只有四架葡萄，兩畝薄地，說到頭也只是個小鄉紳，竟自稱堂什么什么，披上幾塊破布，做起騎士來了。騎士們說，他們可不喜歡鄉紳們搶他們的飯碗，特別是那些只配當侍從的家伙，說他們補黑襪子用綠線，鞋臟了得自己擦。”加西亞?馬爾克斯的上校在衣著的寒酸上絲毫不亞于堂吉訶德，一次上校看到妻子裹著一件用不同顏色七拼八湊起來的衣服，說她看起來象一只啄木鳥，妻子說：“為了給你穿上衣服，只好做啄木鳥”，同時展開一件用三種不同顏色的布給上校做的襯衣，只有領口和袖口是同一種顏色。上校擁有的唯一像樣的衣服是“他結婚后只在特殊場合穿的衣服。他把它藏在衣箱的最下面，用報紙包著，里面放著樟腦球以防蟲蛀。”

5、黑色幽默

以上闡明了這些人物的世界觀呈現出共同點：對既定事物的叛逆，疏離傳統觀念。與慣例常規、因循守舊決裂，但是他們實現理想的行為不得不付出代價：受人愚弄。他們周圍的人拿他們取樂，嘲笑聲取代了嚴肅的意義，這些人物的英雄主義在嘲笑聲——一切高貴動機的破壞者面前——敗下陣來。最先嘲弄堂吉訶德的是客棧的“兩個當面議價”的姑娘。騎士出于對現實的理想化，以為對方是有身份的仕女，而后者由于干慣了那種行當，早已失去了廉恥，聽到有人叫他們“仕女”，便忍不住大笑起來。她們嘲笑的恰恰就是堂吉訶德由于瘋癲而抬高她們的身份。小說中類似的情景比比皆是。

在《上校無來信》中，處處可以感受到苦澀的笑聲中流露出的黑色幽默。主人公不僅受妻子的嘲弄。而且也經常自嘲。一次大病初愈，妻子說他瘦得就剩下一把老骨頭了，他自我調侃說自己是為了應聘黑管廠的經理在減肥，以便得到高薪。還有一次妻子帶他去看病，對醫生說他清晨時發過燒。聞聽此言，上校吃了一驚，但很快就恢復了一貫的冷靜，堅決地予以否認，還說覺得自己行將就木的那一天，寧可自己跳到垃圾堆里去也不看病。

6、復調

堂吉訶德和加西亞·馬爾克斯兩部作品中的親緣關系，在某種程度上證實了朱麗婭·克里斯蒂娃的觀點：“任何文本都是其他先前文本的轉化”。在巴赫金看來，文本通過讀者的理解與其他文本聯系起來，從而使文本進入對話中，這種對話關系，就象音樂中用不同的聲音和不同的調子唱同一個題目，是揭示了生活的多樣性和人類感情的多層次性的“多聲”現象——即“復調”。文本的含義繁殖了：小說在其可變化的范圍內只能被當作復調來讀。很明顯。上述三部小說或多或少都是復調的。

上述作品中主人公之間的親緣關系，體現了永恒的不變因素：今天，和昨天一樣，堂吉訶德揮舞長矛反抗自私貪婪、冷酷無情、爭權奪利。三位反英雄形象的偉大建立在他們瘋癲和理想主義觀念的基礎上。我們世界的天空，布滿平庸和物質的氤氳，人們為了爭權奪利而流血犧牲，缺乏高貴的理想、利他主義和團結一致。社會需要堂吉訶德式的“瘋子”。他們是人類的拯救者。他們的榜樣在歷史的長河中留下痕跡，他們的言語永遠在人們耳畔回響。