毛姆短篇小說《午餐》人物描寫解讀

張 航

摘要：英國著名現(xiàn)代小說家毛姆的短篇小說《午餐》人物描寫栩栩如生，給人印象深刻。但是作者筆下的那位中年婦女為何如此的虛偽和貪婪，以至于到了連“神“都無法忍受的地步?而對于這樣的一個女人，“我”又為何如此客氣，一忍再忍?這一切都源于作者自身的矛盾：一方面，他的心靈深處有著根深蒂固的反婦女傾向：另一方面，他心中又有著揮之不去的紳士情節(jié)。只有理解了毛姆獨特個性和情感，才能對《午餐》人物描寫有正確的理解和判斷。

關(guān)鍵詞：毛姆；《午餐》；反婦女傾向；紳士情節(jié)

毛姆fWilliam Somerset Maugham,1874-1965)是英國著名現(xiàn)代小說家和劇作家，在長達65年的文學(xué)生涯中，在有所涉及的領(lǐng)域，他都有所建樹。然而，最能代表其成就的卻是他的短篇小說。正如英國著名文學(xué)評論家伯吉斯說“他在長篇小說領(lǐng)域的成就雖然不可與狄更斯或是詹姆斯的相比擬……而在短篇小說這一較小形式的方面，則幾乎沒有一個作家 (不管是活著的還是已故的)，能與他媲美”。他的短篇小說題材新穎、情節(jié)曲折多變、人物栩栩如生。特別受讀者喜愛，使他贏得了“英國莫泊桑”和“短篇小說大師”的崇高聲譽。其中小說《午餐》(The Luncheon)對男女主人公的刻畫給人印象深刻。在小說中，作者冷嘲熱諷，卻不露聲色，一個虛偽貪婪的中年女人，一個倒霉的年輕作家形象躍然紙上，令人久久難忘。

然而，我們在欣賞作者流暢精妙文筆的同時，會有這樣的感受：這個中年女人真是太厚臉無恥了。用現(xiàn)在流行的話說，“見過厚臉無恥的，但沒見過這么厚臉無恥的!”因為她的虛偽和貪婪到了連“神“都無法忍受的地步。文學(xué)準(zhǔn)許虛構(gòu)和夸張，同時它也是現(xiàn)實生活的反映。我們不禁會問，現(xiàn)實中有這樣的女性嗎?理性的地說，有，應(yīng)該很少。那么作者為什么這么“不厚道”地描寫女性呢?同時，對于這樣一位，一開始在長相和年齡上就讓“我”有點失望、如此貪吃又虛偽、毫無品味的“老女人”，“我”為什么對她如此客氣，一忍再忍，以至到到最后她“吃光”了自己?回答這樣的問題，我們還需要從作者身上去找答案。

一、根深蒂固的反婦女傾向

毛姆創(chuàng)作中的反女婦傾向已是公認(rèn)的事實。

紐約的精神分析學(xué)家利奧波德，貝拉克分析了毛姆的10個短篇小說后得出的結(jié)論說，毛姆最突出的傾向就是反婦女。毛姆認(rèn)為女人是“男人混亂的起因，她們貪得無厭，焦慮不斷，沖突不停，天天如是地破壞，滿屋子的暴風(fēng)雨。”除了短篇，貶低婦女的傾向也出現(xiàn)在其他一些作品中章節(jié)，如長篇小說《月亮和六便士》將這種傾向得到了最充分的暴露。

集體無意識是毛姆的反婦女傾向產(chǎn)生和形成的根源，本世紀(jì)卓越的心理學(xué)家榮格研究證明，人的心理是通過進化而預(yù)先確定了的，個人是同往昔聯(lián)結(jié)在一起的，不僅與自己童年的往昌昔，更重要的是與種族的往昔相聯(lián)結(jié)，甚至在那以前，還與有機界進化的漫長過程聯(lián)結(jié)在一起。集體無意識是一個儲藏所，儲藏著人類的原始意象，人從他的祖先那兒繼承了這些意象。這里榮格所說的種族意象的繼承，并不意味著一個人可以有意識地回憶或擁有他的祖先所曾擁有過的那些意象，而是說，它們是一些先天傾向和潛在的可能性，即采取與自己的祖先同樣的方式來把握世界和作出反應(yīng)。縱觀世界文化，幾千年來，對女人的輕視作為一種原型。一種集體無意識已深深根植于男人的心理之中。西方的《圣經(jīng)》說。夏娃是由亞當(dāng)?shù)囊桓吖窃斐傻模涸跂|方，統(tǒng)治中國人思想達幾千年的儒家文化的始創(chuàng)人孔子也說過：“惟女子與小人為難養(yǎng)也。”總而言之，全部文化中，男人是主要的，女人只是附屬品；男人是主宰。具有絕對權(quán)威。男人對女人的俯視，甚至輕蔑積淀成集體無意識，一代一代遺傳下來。毛姆作為男人，他必然會受到集體無意識中這種輕視女人的心理左右。所以，毛姆作品中的反婦女傾向可以從集體無意識中尋到根源。

榮格認(rèn)為，人生下來就具有思維、情感、知覺等這種種先天傾向，具有以某些特別的方式來反應(yīng)和行動的先天傾向，這些先天傾向f或潛在意象1的發(fā)展和顯現(xiàn)完全依賴于個人的后天經(jīng)驗。如果集體無意識中已經(jīng)預(yù)先存在著對女性輕視的先天傾向。那它在個體的情感中就有可能發(fā)展為反對婦女的傾向。因為從個體出生的那一天起，集體無意識的內(nèi)容就給個人的行為提供了一套預(yù)先形成的模式。這些先天傾向顯現(xiàn)出來，只需很少一點兒外界刺激就足夠了。

對于毛姆而言，生活中受到的刺激顯然是過于巨大了。他8歲就經(jīng)歷了喪母的痛苦。10歲時父親也離他而去。隨著年歲的增長，所經(jīng)歷的創(chuàng)傷表面上漸漸平復(fù)，其影響卻積淀到潛意識中，也就是榮格所說的個人無意識。喪母造成毛姆對來自女性的無私的溫柔的愛的巨大損失，激發(fā)了對這種愛的強烈需要，但無父母的他無人可傾訴，只能積壓在心頭，退入個人無意識之中。一般而言，成年后這種創(chuàng)傷可以通過美滿的愛情得到修復(fù)，然而這種修復(fù)的可能在冷酷的現(xiàn)實面前未能轉(zhuǎn)成現(xiàn)實。父母的遺傳基因讓毛姆個矮貌丑體弱，另外，母親的早逝又使毛姆落下了口吃的毛病。愛情之神怎么會青睞他這樣的人呢?《人性的枷鎖》的主人公菲利浦凱利的經(jīng)歷、體驗正是毛姆青年時期生活的真實寫照：他的生活中沒有成功的快樂。沒有好意的家庭邀請他去參加舞會，沒有一群贊美他的人在身邊，有的只是枷鎖。童年的喪母之痛，青年時期因愛情的缺乏造成的新的傷痛，它們一起被積淀到毛姆的個人無意識中。個人無意識有一種重要而又有趣的特性，那就是，一組一組的心理內(nèi)容可以聚集在一起，形成一簇心理叢，榮格稱之為“情結(jié)”。童年和青年時期的不幸和傷悲不僅沒有使毛姆對其他女人更寬厚一些，反而使他對母親以外的女人抱有偏見，且執(zhí)此偏見不能自拔，漸漸衍化出現(xiàn)明顯的反婦女傾向情結(jié)。

如果說童年和青年時期的不幸使毛姆有了反女性傾向情結(jié)，那么他中年不幸的婚姻則加強了這種情節(jié)。

漂泊半生，43歲的毛姆才有了與西莉的結(jié)合。然而由于雙方性格和對婚姻的看法差異較大，他們的婚姻不得不在維持了10年后解體。由于內(nèi)心深處的反女性傾向情節(jié)，毛姆把婚姻的不幸統(tǒng)統(tǒng)遷怒于西莉：“他只感到她設(shè)下陷阱害得他跟她結(jié)了婚，讓她從情感上和財務(wù)上把他抽得干癟癟的。毛姆恨西莉一直到他生命的最后一刻。”

榮格從大量的觀察研究中得出結(jié)論：“不是人支配著情結(jié)，而是情結(jié)支配著人。”情結(jié)深深植根于人們的神經(jīng)癥狀中，這些情結(jié)專橫暴虐地統(tǒng)治著擁有它的人的生活。”毛姆反婦女傾向情結(jié)的根源潛藏于集體無意識，經(jīng)由毛姆個人的痛苦經(jīng)歷觸發(fā)，深深扎根于他的個人無意識之中，并支配、影響著他的生活和創(chuàng)作。這在《午餐》中表現(xiàn)得也較為突出。

寫作這部作品時毛姆和西莉的婚姻已結(jié)束將近20年，他對婚姻不幸的耿耿于懷和對西莉的恨一直揮之不去，這一切都折射到作品中去了。當(dāng)年小說主人公“我”是一個靠寫作勉強為生的年輕作家。一天，突然接到一位“粉絲”——女讀者的來信。信中大大稱頌了“我”的作品，這位女士還表示想

見“我”，并希望“我”能在巴黎的福伊約餐廳請她吃一頓便飯。福伊約餐廳是法國參議員光顧的地方，去那兒吃飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“我”的經(jīng)濟能力，“我”連想都沒有想過。但是我禁不住女奉承，還是如約和她在那里相會了。結(jié)果這位女“粉絲”不但違背她口口聲聲的承諾——午餐從來只吃一樣?xùn)|西，而且大開“吃”戒，且專挑好的、貴的吃，直吃得我心驚肉跳，厭惡頓起——盡管表面看不出來!最后終于吃得我破了產(chǎn)——面對接下來整整一個月而身無分文!看得出了，這篇小說的主題就是諷刺女性的虛偽、貪婪和狡詐。

另外，小說中諷刺女性的細(xì)節(jié)描寫隨處可見。

小說是以倒敘的形式始的，在20年后的一次劇院演出過程中，我們再一次偶然相見。“她”熱情的向我招手讓我過去，她一邊很高興地與“我”交談，一邊還感嘆，“我們都不再年輕了!”而“我”似乎無動于衷，而且“要不是旁邊有人提起她的名字，對“我”個人已經(jīng)快要不認(rèn)識了。”這楊的描寫分明是在說這女人的很“主動”，而“我”則保持著“作家”的矜持!這種對女性的輕視是明顯存在的。需要說明的是，此時也正是毛姆和西莉的婚姻結(jié)束的第20年，這時間是巧合嗎?這女人是西莉嗎?

接下來看看“我們”當(dāng)年共進午餐時作者對她外表的第一印象，“從外表來看，與其說她美麗動人，不如說她豐腴健碩。事實上，她已經(jīng)四十歲了(四十歲是一個有魅力的年齡，但已經(jīng)不是那種看一眼就讓人能神魂顛倒的歲數(shù)了)，她給我的印象是長了一口整齊的大白牙，為數(shù)之多超出實際需要。并且她很健談。”這樣年齡這樣的形象顯然不是期待的，所以，這段描述分明寫出了本來滿懷浪漫之想來約會的“我”失望的心情。同時，這一段的描述透出作者對女性的不尊重。因為畢竟對方是和你約會的，即使不是你所期望的，你也不該那樣描寫人家，簡直就是諷刺挖苦!還有，“‘她在點香檳的時對我一笑，露出了白晃晃的牙齒。這里采用了移覺的修辭法，意思相當(dāng)于在作者看來她虛偽的笑容下白晃晃的牙齒簡直是要把我吃掉!再有一處描寫是“她一邊大口吞吃著魚子醬和鮭魚，一邊興高采烈地談?wù)撝囆g(shù)、文學(xué)和音樂”。在作者看來，藝術(shù)、文學(xué)和音樂是高尚的東西，只有那些舉止文雅的窈窕淑女才配得上談這些，你一個身體健碩、食欲旺盛、狂爵大飲的“老女人”配嗎，簡直滑天下之大稽!

這樣的描寫還有很多，相對而言還都是有分寸的措辭。在小說的后部，作者則赤裸裸地發(fā)泄了對女人的憎恨：“我目睹這個邪惡的女人大口大口地吞下蘆筍”。“我終于報了仇，如今這個女人她至少已體重294磅(大約133公斤)!

毛姆的反婦女傾向很早就引起了人們的注意。有人問他，為什么他寫女性都是令人不愉快的，毛姆自己的解釋是：“我屬于一個婦女處于過渡階段的時代……這個時代的婦女一般地既無她母親的優(yōu)點，也無她女兒的優(yōu)點。她是一個解放了的奴隸，可是不了解自由的條件。她沒有受過良好教育，她不再是家庭婦女，但還未成為一個好伴侶……。”不論他個人作何解釋，毛姆的反婦女傾向是不容爭辯的事實。

二、揮之不去的紳士情結(jié)

一方面，毛姆內(nèi)心深處有反女性情節(jié)，這影響著它的生活和創(chuàng)作，另一方面，他卻總擺脫不掉英倫紳士氣質(zhì)和一顆甘于飄蕩世俗之外的心。毛姆對于“紳士”二字的情有獨鐘，在他的許多小說里都有體現(xiàn)。無論是直露或者是暗隱在文字之外，毛姆總試圖通過他的敘述向世人展示他對于紳士世界的體味和感悟。紳士作為英國社會最突出的特征，深深植入毛姆的內(nèi)心世界。然而，毛姆本人的經(jīng)歷又使他想擺脫這種紳士氛圍的糾纏。紳士作為一種文化現(xiàn)象(現(xiàn)實因素)，與毛姆的內(nèi)心世界進行著交鋒，使他陷入矛盾與痛苦之中。《午餐》將這種矛盾深深地揭示出來了。上文已說到，當(dāng)年的“我”是一個靠寫作勉強為生的年輕作家，面對女士的請求，我明知財力有限，但還是應(yīng)允了。最后致使青年作家傾囊而盡，等走出餐廳時，面臨著的將是整整一個月的開銷要支付，而口袋里卻分文俱無。這種傾囊而盡帶有強烈的英雄主義色彩，換來了充滿浪漫氣息的就餐，而且大談藝術(shù)、文學(xué)、音樂，這種場面呈現(xiàn)了愛德華時代的莊重、自然、優(yōu)雅的紳士風(fēng)度。

毛姆帶著深深的矛盾刻畫著小說中的人物，其實表明的是他自己，他試圖展現(xiàn)的客觀化敘述角度無形中加深了他內(nèi)心的矛盾。一方面，毛姆認(rèn)識到現(xiàn)實的所謂紳士環(huán)境虛偽、骯臟，并且想極力地擺脫它。青年作家之所以請女士吃飯。是因為她是他的“粉絲”——讀者，正處于一個不算太老的年齡，且想談的話題似乎總是關(guān)于“我”的事，所以洗耳恭昕，可見“我是多么的虛偽：但是另一方面他又意識到紳士環(huán)境作為英國社會的正統(tǒng)文化，是他應(yīng)該永遠(yuǎn)依戀的毛姆在進退兩難中，將自己綁在紳士的結(jié)上，現(xiàn)實中的他拼命想獲得融合，而精神世界里的他則盡力尋找自我，要求掙脫這個環(huán)境。

這是毛姆的矛盾，這也是文化的矛盾。一方面他不斷想在現(xiàn)實中立住腳：另一方面，他還關(guān)懷著人文的命運，毛姆所追求的愛德華時代無疑是對那個時代貴族文化氛圍的向往。盡管，它有時高雅得陷人造作，可畢竟是優(yōu)雅的一種，永遠(yuǎn)區(qū)別于混亂的沒有誠意的現(xiàn)實。毛姆的人格深深地烙上了紳士情結(jié)的烙印。

三、結(jié)語

傅雷說：“一個偉大的藝術(shù)家，必然兼有獨特的個性，……細(xì)心揣摩，把他的獨特的個性也能體味出來，那就能把整個藝術(shù)品了解了。”同時，每一個偉大的藝術(shù)家也都有獨特的情感。這些個性和情感會支配他們的生活，影響他們的創(chuàng)作。個性也許不會輕易改變，思想感情卻會因時、因地、因生活環(huán)境等的改變而改變的，所以，把握作者的個性和不同時期的特殊情感是正確理解作品的重要條件。

另外。有時候，獨特個性也可能是某個人獨特的“缺陷”，比如毛姆。毛姆特殊的人生經(jīng)歷使他形成了反婦女傾向，這可以說是他獨特個性，也可以說是他的缺點。它限制了他的情感范圍、對事物的判斷，也因此限制了他在藝術(shù)創(chuàng)作方面的思想高度。正如貝拉克所說“只要對事物分析得更正確一些，毛姆是可以從一個高超的作家上升為藝術(shù)大家的。”所以，這一點也是我們在欣賞毛姆作品時需要注意和正確對待的。

高超的作家總能讓讀者在讀他們作品時于不經(jīng)意間進入其中，樂其所樂。悲其所悲，恨其所恨。這是語言的力量，是作家高超之所在。在讀毛姆的《午餐》時，我們感到小說中的那個中年婦女是如此的狡詐、虛偽、貪婪。以至于我們厭惡她，憎恨她，想讓她得到懲罰；另一方面，感覺“我”真是倒霉，我們同情“我”。為“我”感到不平!這是毛姆高超語言能力達到的效果，讓我們完全進入到他的情感體驗。

但是當(dāng)了解了毛姆的人生經(jīng)歷、不同時期的情感變化，特別是他的反婦女傾向和紳士情節(jié)之后，我們就能明白他為什么會這樣描繪；更為重要的是，對作品中所反映的東西，我們能夠正確判斷和對待。