王木春是個好老師嗎

吳煒旻

引子

“王木春是個好老師嗎？”一次私人聚會上，于醉眼朦朧中，王木春突然這樣問。

“不當這個

垃圾級長了”

有一天上午，王木春收到一封信，是高三級一個慢班的學生集體寫的，當時他是那個年級的級長。信中說，在臨近高考的“百日沖刺”誓師大會上，該班同學受到了“歧視”，因為在會上，快班同學可以直接入場，而慢班同學需要自己搬椅子，他們認為這種不公平的待遇傷了他們的自尊心。

看完那封信，王木春陷入深深的自責之中，覺得自己的心“猶如寫信的學生一樣，在啜泣，在滴血”。他是一個曾經受過傷害的人，他在學生時代也曾經為自己受到的不公正待遇而憤憤不平，并發誓假如有一天自己當了老師就一定要真心疼愛每個學生。

可是當他真的走上這個崗位，恍惚之間卻已經忘記了自己當年的誓言，而是一切從實際管理的方便出發，一切從自己的實際利益出發，何時曾顧慮到學生的感受了呢？當思考問題的立場從學生轉移到教師的時候，他發現，自己也忘記了曾經受到的傷害，甚而有點“變本加厲”地“折磨”眼前這些跟當年的自己一樣“可憐兮兮”的學生了。

想到這里，王木春的內心深處忍不住產生了沉重的負罪感，即刻揮筆寫下《我愧疚，我道歉，我追問》一文，以舒緩自己內心的壓抑，以懺悔自己無意間對學生造成的傷害。后來回憶起這件往事，王木春的語氣中依然掩蓋不住深深的失落。他說，自己的遭遇并非個案，很多老師其實都在有意無意地做著同樣的事情。

“會不會是因為你當年受到傷害，所以潛意識里面在報復？”我有點小人之心地問。

王木春瞪大眼睛，半天才說出話來：“利益，關鍵還在于利益。你要知道，在很多老師的意識里，那些學困生簡直就是累贅，妨礙了他們獲取利益，妨礙了他們過上正常、體面的生活。”

“你是說高考錄取率？獎金？教師評價？”我窮追不舍，“那你呢，怎么辦？”

“我也想要這個錢，當老師太苦了。”他恨恨地說，“可是我拿著不安心。我再也不當這個垃圾級長了，不干活不負責。”

“你這是逃避。你應該充分利用自己手頭的力量改變這種狀況。”我說得有點大義凜然的樣子。

他冷冷地瞟了我一眼，沒有說話，可能在想“你說得輕巧”吧。

我也默然。絕對的教育公平是不會有的，可是相對的呢？我們是否能夠在自己力所能及的范圍里為學生創造一個相對公平的學習環境呢？

后來，我聽說“王級長”果然辭職了。“不會給你

惹麻煩吧？”

作為省語文學科帶頭人，又是學校的骨干，各種各樣的培訓對王木春來說自然不陌生。他也常常為此所累：參加完省里的還有市里的，參加完學科的還有管理的，培訓完自己的還要培訓別人。除此之外，還有“各種繼續教育、電腦考試、校本培訓”等打著各種名目卻又沒有太大實際效果的“培訓”，以及雖明令禁止卻改頭換面進行的補課。“我忙得連讀書的時間都沒有，更別提休息了。”他這樣抱怨。

對于自身的能力，王木春是有著十分清醒的認識的，他覺得自己犀利有余而厚重不足，因而十分期望能夠靜心多讀一些西方近代教育理論和中國古典哲學方面的原典，以使自己的目光更加銳利一些，也讓自己的積淀更加豐厚一些。然而這也成為了一種奢望——他甚至排不出相對充裕的時間閱讀，更別提看看花賞賞月，或者甚至“像個普通人一樣，多陪陪父母妻兒，多享受天倫之樂”了。“我覺得自己不像語文老師。你有見過我這么枯燥的語文老師嗎？”他向我抱怨，并且認為自己“因遠離閑暇而遠離情趣，遠離詩意，遠離自我”，無味得像一頭“拉磨的驢子”。王木春覺得，這樣的教師也許“稱職”，但絕不是他心目中的優秀教者。

后來他把自己的想法形成《閑暇是教師最好的繼續教育》一文，并委托我發表，希望自己的想法能得到同行的認可，希望自己的呼吁能引起有關部門的注意，進而改善教師目前的處境，以從根源上改變教育中浮躁、急功近利的狀態。文章正式發表后，他卻有點后悔了，趕緊打電話給我，緊張地問：“不會給你惹麻煩吧？”我明白他的顧慮。事實上，對這篇文章，確實有些領導有不同的看法，認為這只是個別現象，不能以偏概全。

“他們根本不懂！每一層領導都只是看到自己那個層面的事情，沒有想到上上下下是一個整體！沒有想到每一層的問題累積起來就變成了大問題！”聽到我的解釋，王木春突然激動起來。

“你的文章確實有點偏激了。但我們只是學術探討，表達一種來自一線的聲音嘛，更何況你說的情況也確實存在，對不對？雖然它不是那么全面。”我只能這樣安慰他，也安慰我自己。

“也是。我不想抨擊什么，只是表達自己的一種心聲。”他立刻表達了自己的意思，“只是現在要出聲太難了。”

我默然無語。王木春是一個有骨頭的人，只是這樣的人，其實是很讓人生厭的——不僅被他“抨擊”的人討厭他，他為之“抨擊”的人也討厭他——誰會樂意在他的“硬”面前顯出自己的“軟”呢？而他之所以給我打電話，除了表示同道之間的關懷之外，也許還不免有些“心有戚戚焉”的因素吧。

可是我也明白，現實太需要這樣的呼喊了。文章發表后有個老師很激動地拉著我的手說：“您編的那篇文章真是太好了，說出了我們的心聲呀！而且實際情況可能比文中說的更糟糕，我們老師真是太忙了，更嚴重的是，即使我們稍微有了點時間，也多數都打牌打麻將去了，很少有人會看花賞月讀書……”我好奇地問：“既然這樣，您為什么不寫出來呢？這個話題完全可以更深入地探討下去啊。”沒想到對方扔下一句“有用么？”扭頭就走，留下我獨自在愕然之中尋找王木春存在的意義。

“你小子，行！”

2008年暑假，受教育廳委派，王木春等奔赴西藏援教。期間，他聽了一中學教師的課，頗有茅塞頓開、發現新大陸之感，返鄉后就喋喋不休地跟我說了起來，興奮得如同一個撿到洋娃娃的孩子。作為旁觀者，我自然認同他的一些觀點，比如該教師在引導學生方面確實做得很到位，但我卻沒有受到他情緒的左右，而是很冷靜甚至很生硬地指出了該課的一些問題所在，頗有點故意讓他下不來臺的意思。因為我很好奇，以他的身份，應該聽了不少課，也評了不少課，心里的那個敏感點應該會因為過度摩擦而日漸麻木，怎么還會因為這樣一節課而至于興奮到這個地步？可是他并不以為忤，反而更加興奮地盯著我，半天之后才一仰頭，喝道：“你小子，行！”

那一刻，我感到一種深深的悲涼：我知道，王木春是寂寞了。

這個曾經在街頭獨自迎風而行的男子，這個曾經在酒桌獨自垂首無語的男子，這個曾經在案前獨自揮筆疾書的男子，這個曾經在庭院獨自引吭高歌的男子，終于覺得自己寂寞了。也許，他是希望自己在奔行途中能聽到遠遠傳來的腳步聲吧。可是當他在做很多事情的時候，身邊都只有一條孤單的影子，他的呼喝甚至聽不到回聲，他的拳擊甚至遭不到反擊。他像一個自以為是的戰士，茫然地獨佇天地之間，左顧右盼，卻看不到任何人。于是他感到了無比的寂寞，隨手抓住一個可以傾述的對象，便祥林嫂一般地嘮叨起來。

聽說我認識南京師大附中的王棟生老師，也就是著名雜文家吳非之后，一向眼高于頂的王木春居然很迫切誠懇地希望我幫他引見一下，他想認識那個“江蘇的王老師”。他說，他很佩服王老師“不跪著教書”的觀點，佩服他敢于直言的性格和善于直言的能力，他想成為福建的“王棟生”。

我笑著說：“那中國教育批評界不是有了“南北二王”了？呵呵。”

“你小子，行！哈哈哈哈！”他似乎頗為得意，忽然之間仰天大笑起來，大約覺得我的建議不錯。

尾聲

“王木春是個好老師嗎？”灌下一杯酒，王木春瞇著眼睛又問。看來他還是很困惑于自己的定位，很迷茫于自己的價值存在。然而，我還是搖搖頭，因為我也不知道，他這樣的教師，是否算是一個“好”教師。

我笑著問他：“你知道你那個博客上讓我印象最深的留言是什么嗎？”看他皺著眉頭想了半天依然不得而知，我趕緊自揭謎底：“是一句話，你的一個學生留的。他說，老王，你不錯。”然后凝視著他。王木春大約想起是哪個學生留的了，點點頭，沒說話，只是迅速舉杯，遮住眼角閃過的淚花。

（王木春系福建省漳州市東山第一中學語文高級教師，省學科帶頭人）

責任編輯趙靄雯