一個教育思想者的內心沖突

郭延萍

最近，我常常有這樣一種感覺：自己的所作所為是對自己的背叛——無論靈魂還是良心。但是我又不得不如此去做，并且別人也不允許我不做這些背叛自己靈魂和良心的事情。

至此，有人可能會推測我一定從事著某些見不得天日的勾當。如果真如此，我內心的苦衷也許會大大減弱。因為若真的在從事那些只有在“月黑風高”之夜才頻頻出現的舉動，那么有朝一日，當自己良心發現的時候，“金盆洗手”依然可能回頭是岸。

但是，問題偏偏不是這樣。我所從事的工作是有著“崇高的使命和榮譽”的、被人譽為“太陽底下最光輝職業”的工作——教書育人。正是這樣一種備受關注和備受推崇的工作，也正是自己的兢兢業業和勤勤懇懇，才使得本人內心深處無時無刻不在飽受著“背叛”的煎熬和折磨。

對于什么是教育的問題，很多有識之士從不同的角度給出了很多描述和闡釋。但是我想，教育的要義中至少應該有這樣一層含義，即教育應該是一項給人謀幸福的事業。我們從事教育工作的人士正是抱著這樣一種追求，走上了這條為人謀福祉的道路。但是，隨著時間的推移，我越來越懷疑自己所從事的工作到底能否給人謀福祉。因為，我越來越明顯地感覺到：正在接受著我的教育的學生的生活并不幸福，甚至可以說是處在痛苦之中。這就使我深感疑惑：為了將來的幸福，就一定要犧牲當下的幸福，甚至現在一定要生活在痛苦之中嗎？并且誰又能保證教師現在的所作所為，有助于其學生將來獲得幸福呢？既然我的工作既不能使我的學生享受當下的幸福，而我又不能保證我的付出有助于學生將來能幸福，那么，我眼下所從事的工作到底是不是教育工作呢？如果是，為什么它不能給人謀福祉——當下的和將來的？在這山重水復疑無路的沖撞中，是否可以這樣界定：我所從事的是這樣一種新型的“教育工作”——既不能使學生當下幸福又不能保證學生將來能幸福的教育工作。

那么，它還是原本意義上的教育工作嗎？

在教育的要義中，除了為人謀福祉之外，我想還應該有助人成功的內涵。這又加劇了我對工作的深度懷疑：我的工作是在助人成功嗎？有人會說，你的學生中不是有那么多的人考上了自己理想的學校嗎？是的，這正是我賴以感受自己工作崇高和偉大的原始理由和全部依托。但是，考上了理想的學校是否就是成功的全部標志呢？恐怕誰也不能就此得出肯定的結論。并且在我的學生中，更多的是那些沒有考上理想學校的學生，他們的學業之旅是以常人觀念下的“最終失敗”而終結的——不只是考場上的失敗，還有不少學生在心理上承認自己失敗。一方面是多數人的失敗，另一方面是少數人的“成功”，那么，我的工作到底是助人失敗還是助人成功呢？若是前者，那么它是教育工作嗎？若是后者，又為什么有那么多的人沒有從我這里獲取成功感？

當然，這里邊也有例外，即那些省市重點學校的教師可能會顯得比別人理直氣壯、趾高氣揚一些，因為他們的學生中考上理想學校的人數多些，甚至會是很多。于是他們自然感到自己的工作毫無疑問是在助人成功——姑且不說考上理想學校是否一定意味著成功，單單從他們利用自己的教育資源優勢，不擇手段地把全縣、全市乃至全省的優秀學生招攬到自己門下的作為來看，他們從一開始就在制造更多人的失敗感——那些沒能被他們“相中”的絕大多數學生的失敗感。那些重點中學里優越感異常明顯的教師們，倘若能夠想到這一層，倘若不是冥頑不化固步自封的話，恐怕就不會繼續泰然處之地高談自己助人成功的“豐功偉績”了。

除此之外，教育的要義中還有一點，那就是人道。在此，我想向所有從事“太陽底下最光輝職業”的人們提出這樣一個問題：你的工作在多大程度上是人道的？在一次由高三年級學生參加的集會上，筆者曾經說過這樣一段話：一年一度的高考馬上就要來臨了，在此我想說的是，我清楚地知道我們在座的哪些同學會在高考這座獨木橋的哪個地方被擠下水，但是，我仍然不得不拼命地把你往那座橋上趕，然后看著你從橋上的某個地方被擠下來。這是不是有點不人道？是的，并且不只是不人道，而簡直就是“殘忍”。我敢保證，從事這種“殘忍”工作的人，不只筆者一人，也不只是少數人，而是多數人乃至全部的中小學教育工作者，大家都在不遺余力地從事著這種“殘忍”的舉動。事實上，類似的“殘忍”之舉遠遠不止這樣一幕。當我們犧牲著青少年的身心健康而在應試教育的歧途上狂奔不止的時候，當我們通過犧牲青少年的人格尊嚴來塑造他們的行為規范的時候，當我們以素質教育為名而扭曲著他們的興趣愛好的時候，當我們以“為了學生好”為借口而制造著學生肉體和心靈創傷的時候，當我們以“為學生負責”為幌子來實施我們畸形的師愛的時候，當我們在“沒有懲罰的教育是不完整的教育”的標高下為追求“完整的教育”而對學生實施肉體和心靈的懲罰的時候……你能說你的教育是人道的嗎？對此，我不敢傾聽我內心深處的回答。這種不敢傾聽在制造我的痛苦的同時，還不斷加劇著我的痛苦。

還有——

我明明知道并且希望我的學生應該學得輕松些、愉快些，但是為了逾越那堵無形的障礙，我不得不沒收本該在他們這個年齡段閱讀的書籍，而將更多的習題反反復復地布置給學生，以增加他們“成功”的保障系數。

我明明知道我的學生存在嚴重的睡眠不足，但又不能不將學生起床的鈴聲定格在黎明前漆黑的夜空。

我明明知道在這個季節里，我的學生應該走出校門走向大自然的懷抱，但為了所謂的安全，我卻不得不將學校的大門緊閉，使他們只能借助渾濁的目光撇一眼遙遠的大自然。

我明明知道我的學生生活得并不幸福，知道他們希望過什么樣的生活，但卻不得不拿明天的、虛無的幸福和美好在學生眼前晃來晃去，以弱化和消弭他們對眼下生活不開心的感觸。

我明明知道我傳授給學生的知識除了在考試的三天有用之外，之后幾乎一無所用，但正是為了那三天，我必須要求他們將這些所謂的知識生吞活剝地“咽下”，管他們是否消化不良。

我明明知道我灌輸給學生的那些精神標高連我自己也不相信，但我還是不得不將這些東西樹立在學生面前，逼迫他們去追求、去為之奮斗。

我明明知道條條大路通羅馬，但我還是堵死了通往羅馬的千萬條道路，而只給學生留下一條崎嶇的小道……

這就是我，一個自詡為人類靈魂工程師者的所作所為。

南京師大附中王棟生先生的《不跪著教書》曾是我愛不釋手的案頭之書，但是近來，我卻不敢再讀，因為我深怕在王先生描述的字里行間，找到我站著的軀體中那跪著的靈魂來。

人們常說，苦海無邊，回頭是岸。但我感覺置身苦海的我即使回頭，也遙望不到岸的影子。

也許，這才是真正的苦??！

（作者單位：河南南陽市實驗中學）

責任編輯鄒韻文