品味歐洲之一　蘇維埃的“歷史”絕不可以“預測”

郭　瑩

對于如何執行黨的路線方針，蘇聯人的諷刺是：“我們必須堅定不移地緊跟黨中央的方針路線，一步一個腳印地前進。若原地踏步，那是對黨的不忠誠；若疾步冒進，同樣是得蹲大牢的反動派。”蘇聯人深一步的嘲諷還有：“紅色蘇維埃不僅未來是不可以預測的，更重要的是，蘇聯過往的歷史‘絕不可以預測。”此言怎講?因為前蘇聯的斯大林時代、赫魯曉夫時代、勃列日涅夫時代……每個時期所公布的蘇聯歷史都是截然不同的版本。紅場閱兵式上蘇共中央領導人的合影，今天并排著8位，天知道幾天后同一張照片上，可能僅幸存7位甚至6位了。

前蘇聯時期思想管制之殘暴舉世聞名，各種出版物均受到官方宣傳機構逐字逐句的審查。于是，普通百姓不得不利用口頭文學的方式來宣泄對現實的不滿，蘇聯帝國時代，各類流言及政治諷刺段子滿天飛，不計其數的民眾曾困講或聽政治諷刺而被關入集中營。“什么是最幸福的時刻”諷刺段子，即揭露出生活在恐怖之中蘇聯人的命運。蘇聯人最幸福的時刻，那就是，秘密警察深夜敲門后喝道：“薩沙你被捕了。”主人忙驚慌地辯解道：“薩沙住在隔壁。”

猶太人，在前蘇聯時代的境遇頗為不濟。于是，猶太人的黑色段子是：一位猶太老太婆，每天堅持往政府辦公室申請出國護照。官員被糾纏得不耐煩了，申斥老太婆道：“你為何決意離開我們偉大的蘇維埃祖國，逃到西方去?”老太婆哭訴說：“鄰居每天碰面總惡狠狠地咒罵我說‘等著瞧吧，哪天蘇聯滅亡后，你們這些猶太雜種就會吃二遍苦，遭二茬罪。”官員聽后大笑著安慰老太婆道：“你放心好了，偉大的蘇維埃將永生。”老太婆當即驚恐地聲嘶力竭起來：“這正是我的噩夢。”

還有一則關于蘇聯社會主義大家庭的諷刺。前蘇聯時期，作為小兄弟的越南政府，有天向蘇共中央發報請求經濟援助。電報上書：“我們這里經濟一片慘淡，請求老大哥速拉小弟一把。”蘇共中央書記回電“我們這里同樣捉襟見肘，正在勒緊褲腰帶，你們還是好自為之吧。”電報剛傳出去，下一分鐘即收到越南的回電，只有一行字：“速支援褲腰帶。”越南人氣憤的是，我們這里眼看著斷頓了，蘇聯人居然還配備有褲腰帶，簡直太奢侈了。俄國人嘲笑說：“以往蘇聯與越南千真萬確是兄弟關系，因為朋友可以選擇，而兄弟則無法選擇。”

到了蘇聯帝國強弩之末時代，社會上的政治氣氛逐漸寬松起來，講、聽政治笑話的刑期也由10年減少為5年。最后一任蘇聯總統戈爾巴喬夫統治時期，民眾對于第一夫人賴莎的拋頭露面頗不以為然，因為戈夫人之前，蘇共總書記于公眾場合下都是“鰥夫”，紅色蘇聯的第一夫人們皆處于“地下”狀態。于是，民間諷刺段子如下：有人詢問一對夫婦誰在家里說了算。妻子說：“我們家丈夫是頭。”丈夫馬上幽默地應對：“不錯，在家我是頭，可太太是脖子，頭到哪里都得聽脖子的指揮。”

勃列日涅夫的愚人節時代

月亮如今為何混沌不清?蘇聯版的考據是，全因勃列日涅夫感冒病菌的污染。話說當年勃列日涅夫視察升天火箭，患了流感的他，連續啊嚏、啊嚏地沖著火箭唾沫飛濺。結果，載著勃氏感冒病菌的火箭升天后，細菌迅速擴散，導致月亮淪落為“感冒月亮”。

俄羅斯人如此評價前蘇共總書記勃列日涅夫：“他是個愚木疙瘩。”及“他是個徹頭徹尾的呆瓜。”

勃列日涅夫于1964年至1982年執掌蘇聯帝國，其翻譯霍德列夫近年出版的回憶錄中提到“勃氏是一個沒有受過良好教育、知識貧乏者，他對于任何事物都采取搪塞的態度。”諸如：“我們將研究研究”或“我們考慮考慮”，成為這位超級帝國元首的口頭禪。若無演講稿，勃氏更是連一句完整的話也吐不出來。

民眾諷刺這位念稿書記的段子有：

勃列日涅夫聽到有人按門鈴，他走到門前，戴上眼鏡，掏出演講稿，高聲照本宣科道：“外面是誰?”門外，勃列日涅夫的親密戰友、波德戈爾內同樣掏出講稿，結結巴巴地朗誦出：“是我，波德戈爾內同志……”

這個笑話還有另外一個版本。勃列日涅夫沒有聽到應答，又朗誦了一遍講稿后，仍舊沒音訊。他不得不打開房門，看到來人后不滿地責問：“波德戈爾內同志，剛才你為什么不應聲?”波德戈爾內驚慌地回答：“我把講稿忘在家里了……”

1979年，勃氏私下會晤美國總統卡特。他如常呆板地誦其準備好的講稿，當念到圈掉的段落時，不知所措的總書記然轉過頭去一臉困惑地請教翻譯道：“我還要往下念嗎?”勃氏的貼身警衛梅德韋杰夫，在其回憶錄中記述了有趣的一幕，蘇共政治局委員要求同總書記保持一致，于是，著裝也最好能同首長如出一轍。1981年11月7日上午9點50分，勃氏踏入列寧墓檢閱臺的休息室，政治局委員及黨政軍要員已恭候多時。勃氏環視向他點頭哈腰的眾官僚一番后發問：“噢!你們都戴禮帽，就我自己戴皮帽!”眾人立即應聲道“總書記，我們這就換上皮帽。”說著，每一位政治局委員立刻變戲法般地頭頂皮帽了。

當年莫斯科奧運會開幕式上，勃氏到場致歡迎辭。倒霉的是，他將秘書撰寫的發言稿忘在大衣口袋里了，待上了主席臺竟然窘得張口結舌，傻呆了一陣后，勃氏終于開口了。不過其歡迎辭相當短促費解，因為他只是連續將俄文字母“O”(讀音“噢”)念了五遍：“噢!噢!噢!噢!噢!”原來，這老兄將奧運的五環標志當成了5個俄文“O”字母。此后，蘇聯人便戲稱勃氏為“O書記”。另次，勃氏的單角相聲獻丑于阿塞拜疆。1982年9月，勃氏到這個邊疆衛星國視察，在阿塞拜疆黨員大會上致祝賀詞。這次勃氏掏錯了秘書為其準備的另一份講稿，當他威嚴地朗誦這份文不對題的講稿時，盡管勃氏自己絲毫沒察覺有何不妥，但臺下聽眾卻對總書記風馬牛不相及的胡言亂語騷動起來。最后，還是秘書趕緊替勃氏換了一份講稿，他才醒悟自己剛才張冠李戴了。

1982年11月10日夜晚，勃列日涅夫如常地服下安眠藥后昏睡起來，這一覺再也沒蘇醒。當警衛人員清晨請總書記起床時，發現他的身體早已僵硬。勃氏跟斯大林一樣，直到歸天，他才總算“因健康原因”“辭掉”黨的第一把手的重任。

檢討文化，作家的慢性自殺

蘇聯十月革命勝利后，當年即頒發《出版令》，禁止不同政見的刊物出版。1922年成立文學和出版社管瑰總局，全面展開對新聞、出版及文藝作品的意識形態檢查。回顧蘇聯歷史上控制人民思想意識的機構先后有：捷爾任斯基始創的特別委員會(契卡)，后有格帕烏(政治管理總局)，內務人民委員部，國家安全部，國家安全委員會(克格勃)。蘇聯的文藝政策實行的是胡蘿卜加大棒，歌功頌德者，可以享受優越的政治地位及生活待遇，持不同政見者則被關押或流放。

思想、言論和出版備受之下，蘇聯知識界，逢迎權勢者有之愛惜羽毛者有之；扛枷鎖起舞者有之；揮刀白宮者有之。在蘇聯70年的統治時代，數不勝數的自由思想的載體，識精英，被迫流亡海外。20世紀俄羅斯先后誕生過5位諾貝爾文學獎得主，他們是：普寧、蕭洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴和布羅茨基，其中只有一人即蕭洛霍夫得到官方認可。并于1941年獲斯

大林文學獎。對比之下，其他4位文學家則受到不同程度的政治迫害。蕭氏是否真正是聲名鵲起作品《靜靜的頓河》的原創者，備受爭議。一位白匪軍官太太，就曾公開指責蕭某剽竊了她丈夫的手稿。當然，前蘇聯政府及后來的民主俄羅斯政府，皆對這種指控予以嚴厲的駁斥。

諾貝爾文學獎得主帕斯捷爾納克，1955年在小說《日瓦戈醫生》寫成之后，寄給了蘇聯的《新世界》雜志編輯部。但編輯部很快退回了原稿，并附了一封措辭嚴厲的譴責信：“你的小說的精神是對社會主義的仇恨……首先是你對十月革命頭10年的看法，旨在說明這場革命是個錯誤，而對支持革命的那部分知識分子來說，參加革命是場無可挽回的災難，并且以后發生的一切都是罪惡……”帕斯捷爾納克，并不覺得自己的作品犯下了如編輯部所指責的錯誤。1956年6月，他把手稿寄給意大利的一位出版商。對方為這部思想深邃的作品所震撼，馬上用意大利語翻譯出版。隨即小說的英譯本和法譯本也在歐美各國風行一時，全世界發出了一片贊嘆。人們普遍認為在《戰爭與和平》之后，還沒有一部作品，能夠在精神上為一個如此廣闊和如此具有歷史意義的時代，作出如此精彩的概括與寫照，《日瓦戈醫生》是一部不朽的史詩。1958年，鑒于《日瓦戈醫生》所取得的藝術成就和世界性影響，瑞典文學院再次考慮授予帕斯捷爾納克諾貝爾文學獎，提名幾經周折，終于獲得通過。但為了淡化時局的影響，獲獎理由并沒有直接提及這部小說，只說表彰他在“當代抒情詩創作和繼承發揚俄羅斯偉大敘事文學傳統方面，所取得的主要成就。”這里的“敘事文學傳統”，即指他的長篇小說《日瓦戈醫生》。帕氏獲悉自己得獎后，很快致電瑞典文學院，表達了其喜悅之情：“無比激動和感激，深感光榮、惶恐和羞愧。”

然而，接下來發生的事卻變得十分微妙。莫斯科《真理報》撰文指出：“反動的資產階級，用諾貝爾獎金獎賞的不是詩人帕斯捷爾納克，也不是作家帕斯捷爾納克，而是社會主義革命的誣蔑者和蘇聯人民的誹謗者帕斯捷爾納克。”一時間氣氛猶如黑云壓頂，那些從未讀過這部小說的人，也開始批判起帕斯捷爾納克。緊接著在11月4日，蘇聯政府授權塔斯社發表聲明，如果帕氏出席頒獎大會并不再回國，蘇聯政府對他絕不挽留。帕斯捷著作家又按官方的口吻進行了檢討“《新世界》編輯部曾警告過我，說這部小說可能被讀者理解為，旨在反對十月革命和蘇維埃制度。現在我很后悔，當時竟沒有認清這一點……我仿佛斷言，一切革命從一開始在歷史上就注定是非法的，十月革命也是這種非法的事件之一，它給俄羅斯帶來災難，使俄羅斯的精英和知識分子遭到毀滅。”

法國存在主義文學家加繆曾評論說，《日瓦戈醫生》這一偉大的著作，是一部充滿了愛的著作，它并不反蘇，而是具有一種普遍性的意義。英國幾十名作家聯名表態：《日瓦戈醫生*是一部動人的個人經歷的見證，而不是一本政治文件。小說之所以在理解上引起人們這么大的分歧，可能主要是由于帕斯捷爾納克堅持個性化寫作的結果。他不服從于任何政治觀念，只追求以自己的理性判斷來反映個人的生活，因而被文藝，必須為政治服務教條下的蘇聯政府所不容。帕斯捷爾納克的委曲求全終于起了作用，加上世界輿論的幫忙，他得以留在自己的祖國，住在莫斯科郊外的小村莊里，直至1960年5月30日病逝。

對于一個看重人格的知識分子來說，他的檢討無疑開始了一場慢性自殺的過程。