編輯部的故事

孫小琪

看電視連續劇《編輯部的故事》，大約在十五六年前，當時因為劇里講的都是同行的事，就連那個辦公室也和我們的辦公室頗有幾分相似，所以雜志社里大家都看，常常還對照著議論一番。

劇里說兩個編輯部里的年輕人，李東保和戈玲，能寫會策劃會攝影，還很有創意很有想法，想把他們辦的雜志，那本《人間指南》的那些欄目，改革成通俗的、貼近老百姓生活的、能使雜志暢銷的。他們的想法往往受挫，因為老同志們認為這些想法格調不高，沒有突出政治，新民主主義時期，革命者就是憑著一股勁，憑著政治理想，就能編好雜志。

在分歧中，雜志卻不由分說地日益滯銷，編輯部的生存岌岌可危。于是老領導提出自己年事已高，應該讓賢了，請大家推選由誰接班。編輯部一共四五個人，每一個人都覺得自己可以接班，但“施政綱領”卻大相徑庭，其中最獨樹一幟的是那位負責廣告的，他覺得自己是最重要的。我每年給你們弄幾百萬來，你李東保想買啥樣的相機都成，戈玲可以到處采訪采風，可以給作者開很高的稿費組到好稿，不至于總是苦苦求人。編輯部里不管是年輕編輯還是老同志，都對他很不屑，覺得做廣告的滿身銅味。當時我們看電視的，大致也是這個心情。我們是做文化的，不能誰有錢就聽誰的。

十五年過去了。當年許多紅紅火火顯眼地占據著街頭報刊亭的雜志，有的還在，有的已經消失。偉大的說法是完成了歷史使命，通俗的想法往往很無奈，常常還很苦澀，因為雜志越來越賣不動，于是就缺錢，于是就缺人，缺了能編好看的雜志的人，雜志就更賣不動。到今天全球金融危機襲來，美國那些報刊業巨頭級的集團公司，也似乎在一夜間就會轟然倒塌，我們已經徹底明白，做文化是必須要有經營，必須要有錢的。

但我們依然不能誰有錢就聽誰的，我們做不到。

《上海文學》是我每期都會翻一翻的雜志，純文學的，白紙黑字的。看到它，總會想起一個人，《上海文學》當年的副主編周介人先生，想起我們之間曾經有過的對話。

周介人是研究文學評論的，大約長我若干歲。我和他并不熟悉。因為聽原來復旦中文系的同事說他是同系的校友，又都在做雜志，有時開會會碰到，就算認識了。

大約是十多年前的事了。那是一個很好的季節，不冷不熱的，我們被組織到上海近郊一個度假村開會。清晨，我到院子里散步，看到一個很瘦的身影，在花園的綠草地上認真又有點笨拙地做廣播操，瘦骨嶙峋的胳膊腿一板一眼地舞動著。走近了，發現是周介人。看到我，他似乎有點不好意思，就停了下來。我也覺得尷尬，覺得打擾了他。但我們就站著聊起來。

這之前我曾聽說《上海文學》因為生計艱難，與另外一家能掙錢的報社合作了。這大概是我們所熟悉的同業中的第一樁“兼并案”，《上海文學》當時主張當代性、探索性，有點文學的理想主義，也頗有點高雅意味，所以就很關注。也有人戲說，知識分子終究要為五斗米折腰了。

我問時任《上海文學》副主編的周介人，《上海文學》是不是并給人家了。他說是啊是啊。我說好嗎？他說蠻好的，至少自己不要整天為編輯部的經費啊獎金啊發愁了，可以專心看稿子了，可以專心寫文章了，蠻好的。

那你們的財務管理是怎么樣的？比如你要出來開會？

那我就去和他們的財務商量，可不可以報銷會務費。他同意了，我就可以來。

……

我怔怔地看著他。

周介人的神情很坦然。

那一次的會務費似乎是三四百元。

周介人笑嘻嘻地說，我們拼命呼喚改革，擁護改革，怎么好象在搬起石頭砸自己的腳。

那時，我們都已清楚地感覺到了市場的壓力，但對于我們必須面對的變革，無論從經驗、知識、感情還是現實條件各個方面，似乎都還沒有準備好。

早晨的露水很重，我說你的褲腿都打濕了。他說他是很怕露出自己的小腿的，因為瘦得象羊腳骨一樣。

那次會議上，在一個什么場合，周介人應大家要求唱了一段滬劇《羅漢錢》“燕燕做媒”，很地道的上海話，柔柔的。大家鼓掌，他也很開心，很輕松。

又過了若干年，聽說了正值中年的周介人先生的死訊，死于疾病。

我想起那個有露水的早晨，一位文學雜志副主編釋然的輕松。

《上海文學》一直在出版著，一直擁有著“協辦單位”。所謂“協辦單位”似乎與相關管理條例不符，但業內人士都明白，那是出錢的單位，有了出錢的單位，象周介人這樣只想能專心地編稿子、專心地寫文章而不在乎其他的文化人，才有可能專心地沉醉于文學夢想，專心地任思想和想象馳騁而不被“市場”時時束縛著。

就象電視劇《編輯部的故事》一樣，編輯部會發生的故事，大致如此。