北風那個吹

馬尚龍

北風那個吹，雪花那個飄，年來到。

吹了四十多年的北風，白毛女也就走過了一代、一代、又一代。誰都看得到芭蕾舞演員仙女一樣的美麗，但是很少有人知道，因為是腳尖的藝術，她們的腳趾與美麗無關；誰都想象得到芭蕾舞演員明星的光環，但是很少有人知道她們的出場費曾經就是兩塊巧克力，她們走在馬路上，很少有人能辨認出來……

北風那個吹，雪花那個飄，年來到。當年的白毛女在舞臺下，和所有人一樣，會過一個革命化的春節。

從來沒有強調過要過一個革命化的元旦、革命化的國慶，唯獨春節需要革命化，足以見得，春節的非革命化一直很堅強甚至很頑固。1969年《解放日報》報道說，為了國一個革命化的春節，年初一清晨，“市百一店等商店革命職工，一進店就手捧寶書，組織了毛澤東思想宣傳小分隊，用文藝形式在商場宣傳毛主席‘要進一步節約鬧革命等最新指示”……但是愚公移山易，春節易俗難；移風易俗，移易掉的只不過是一層薄薄的塵埃，老百姓的骨子里，一年就為這一天，當然要把年留住。

在做懷舊式紀念時，普遍的聲音都認同革命化的春節是苦中作樂，但是這樣的聲音忽略了很重要的一點，春節是一個需要熱需要鬧的節日，披星戴月的排隊，走門串巷的借磨，滾鐵環可以滾過三條弄堂，過了元旦就開始籌備春節，開放式的、長周期的，全身心投入的，和西方的圣誕節不無相似。貫穿春節的排隊，更像是聚會，再夸張一點，就是狂歡了。

農歷是中國的土產，公歷是舶來品。假如用棋牌來作比喻，農歷是打麻將，公歷是打八十分，麻將的要義是沒有升級，一圈一圈地打，六十年一個輪回，八十分追求的就是一級一級往上爬，如今都已經爬了兩千多年了。因為春節一年年的輪回，所以需要的不是更新，而是守舊；守歲守歲，要守住的就是過年最核心的、最陳舊的熱鬧；結果我們將貧窮和熱鬧一起丟失了。

50年代過的是光榮春節，60年代過的是革命春節，70年代過的是魚肉春節，80年代過的是補藥春節，90年代過的是祈禱春節。也就是從祈禱春節開始，年初一寺廟燒頭香越來越顯規模，于是有許多有關燒頭香的傳聞，頭香的門票多少錢一張，頭香要半夜幾點鐘排隊，誰誰誰每年都去燒頭香……不管是不是燒頭香，是不是燒香拜佛，新年的祈禱和祝福成為每個人的心聲。仿照魯迅先生的話來說：曾經滿足的想念舊，已經滿足的想長久，未曾滿足的想創新。這是多么俗常而又多么鮮活多么美好！當然今年的春節還會有同一個心愿：金融危機的北風快點吹過去，吹過去。