難忘母親的厚道

萬義文

母親特別厚道。每當想起母親，我都會情不自禁地想起她那永不改變的厚道情懷。

我的老家在江西的幽蘭鎮。我祖父那輩人，有幾個去世前都是癱瘓在床的，在很少有人照料的情況下，母親總是隔三岔五地去幫著清洗，這其中有我的三叔公。以前，三叔公仗著有個當官的女婿，家底頗為豐厚，很有些瞧不起我家，對我母親也不怎么好。然而，三叔公老兩口去世前癱瘓在床達半年之久。俗話說，“久病無孝子”，他們的子孫到后來任憑二老生褥瘡，連屎尿都拉在床上。母親看不過了，常常去幫著換洗床上鋪蓋。出太陽了，就拿出去曬曬，天陰就燒個火盆烤烤。后來，三叔公兩口子躺在床上，無不愧疚地說：“還是淑貞（母親的名字）你厚道，有良心。”

母親不僅對親朋好友有一顆厚道仁愛之心，而且對素不相識的路人也是如此。

我們家一直比較貧困，全家最多的時候有7口人吃飯。7張嘴光靠父親一人的工資，確實拮據。但無論多困難，只要有要飯的經過我家門口，母親都會盛一滿碗飯，夾些菜送上。母親說：“他們比我們還可憐。要不，誰愿意出來要飯？”三年自然災害剛過，母親在一個小餐館做臨時工。初春的一天，她給我和弟弟一人買了一個肉包子。不料，弟弟才吃了一口的包子就被一個乞丐搶走了。我要去追打那個乞丐，母親拉住了：“算了吧，他也是餓急了。我沒有錢再買了，你們兄弟倆就分吃一個吧。”

“文革”第二年夏的一天，母親路過一家門口，只見那里站了許多人。一打聽，才知這家有一老人上吊自殺了，一雙兒女只是蹲在地上默然無語地對著梁上老母。這位老人是俄語教師，丈夫曾是駐蘇使館的工作人員，被大字報點名為蘇修特務后判刑坐牢，她所在學校因此也把她定為蘇修特務。丈夫坐牢，自己又被定為特務，心中害怕，便上吊自盡了。可是，她的兒女不敢去解下母親，就讓她吊著。我母親聽明原委之后，走過去對年輕人說，拿把剪刀來，我剪斷繩子，放下你們老媽。圍觀的群眾議論紛紛，我母親說：“人都去了，什么‘死有余辜，什么‘罪責難逃，管她什么罪，管她什么特務，人都不在了，該是一筆勾銷了！……”

最有意思的一件事至今歷歷在目。1967年春節的一天，母親問我：“聽居委會的同志說，蘇聯人民一天只能賺幾個蘿卜，是不是真的？”我剛一聽，一頭霧水，繼而一想，準是母親把“盧布”聽成了“蘿卜”了。我笑了，含混地說：“大概是吧。”母親不無憂慮地說：“那要死人啊，一家人靠幾個蘿卜怎么生活，恐怕我們還得省著點支援蘇聯老大哥。”

母親離開我已經20年了，但她那瘦小的身影和厚道的情懷一直鐫刻在我的心中。