民國初期知識分子與農村的疏離

吳擎華

在傳統的士農工商四民社會中，士為四民之首的重要政治含義就是士與其他三民皆有關系并代表其他三民參政議政以“通上下”，而科舉制正是士與其他三民維持關系的主要渠道。傳統士人以耕讀為標榜。多數人在鄉間讀書，然后到城市為官。而做官之人或候缺或丁憂告老，多半要還鄉。人員的流通意味著信息、資金等多渠道的交流。概言之，科舉制在中國社會結構中起著重要的聯系和中介作用。它上及官方之政策，下及士人之耕讀，使整個社會處于一種循環的流動之中。傳統士人的這一歷史角色因科舉制的廢除、新教育的勃興戛然而止。在新教育體制下，十年興學，學堂是由詔書推廣的。由詔書推廣的學堂同時又按詔書分布：“著各省書院于省城改設大學堂，各府廳、直隸州均設中學堂，各州縣均設小學堂。”[1]而后，縣城、府城、省城便成為了新學堂的匯集之地。這個過程使教育的重心移到了城市之中，并順著由高到低的等序向大城市歸趨。接受新式教育的學生，習慣了城市的生活，不愿意回到鄉土社會中去，畢業后基本上在城市求職定居。這就意味著以前整個社會的循環流動在相當大的程度上已經終止。新教育在促進知識分子近代化的同時，也帶來了知識分子與農村的疏離，從而使中國的城市、農村呈分離之勢。知識分子與農村的疏離是當時鄉村社會動蕩的一個重要原因，加速了中國社會的鄉村危機。

一

民國初期，知識分子大多在新式學堂接受教育，有的甚至求學海外。與慣見傳統的士人相比，知識分子成了世人眼里的異相。

興新學以來，知識分子多遵循學堂這條路構建其知識體系。“學堂是一條遠走的長路，走在這條路上的人沿著等序從農村到縣城，從縣城到府城，從府城到省城，而后入南北都會。其中一部分腳力更健的，則能夠游學彼邦，愈走愈遠。”[2]這樣學堂就把有志進取的讀書人召集到城市里來。知識分子在新式學堂里接受西學的新知。這些人因學堂與“中外歷史”、“中外地理”、“高等數學”、“解析幾何”、“天文地質”、“博物學”、“兵事學”、“理化”、“法政”、“東文”、“英文”、“俄文”、“法文”等等結緣，由此學得聲光化電、文藝哲思、民權政治的西學。但在當時社會，這些東西都屬于城市的，它們與農村社會不僅隔膜，而且遙遠。這樣，讀書的過程就成了疏離農村的過程。

知識分子與鄉村社會的疏離，長期的都市生活，使得他們僅僅“見聞限于通都大邑”，僅僅“熟視過東洋的工業社會”，“而廣大的中國社會對于他們卻是謎樣的模糊”[3]。農村社會對知識分子來說已成了“謎”。從知識分子追求的生活方式，也可以看出知識界與大眾的實際距禹。不少知識分子追求相對奢靡的城市生活，梁漱溟對知識分子中盛行的享樂之風表示“傷心之痛”，“吾見今之學子少年，方畢業于學校也，或且未畢業也，其舉動揮霍如官僚闊人焉”[4]。對此之風，外國人也有所察覺，并表示不以為然，“中國的教員、學生、文學家都渴望物質的享受，凡冠以倫敦、紐約之名的，不加辨別都是好的。他們夢想過中產階級和貴族的安樂生活。他們求娛樂，求淫佚，可沒真愛真美的心”[5]。這些論述難免有些夸張，但可以看出，知識分子大量留居城市，割斷了知識分子與農村的臍帶。都市化的生活方式已浸入了他們的肌髓。

知識分子疏離了農村社會，導致了農村與城市的分離。晚清與民國初期翻滾的思想潮流與農村社會更加疏離。那個時候的思想潮流總是走在多數人的前面。君主立憲、民主共和、天演大同、社會革命、政治革命、拒俄運動、抵制美貨等都是先起于報館和學堂最多的城市，而后由一個城市傳向另一個城市。呼起于城市，回聲也起于城市，而中國最大多數人口所在的農村社會則漠漠然而且懵懵然，猶如一個世界與另一個世界。

知識人疏離了農村社會；與之相對應，農村則視知識分子為異己。已經過去的千年歷史里，傳統士人的源頭和歸宿都在農村。他們天然代表了農村的利益，新式教育則促成傳統士人向近代知識分子的轉化。與傳統士人相比，萬千農民從一開始就不喜歡學堂和學生。因此，與興學同時發生了鄉民打學堂事件。1910年，直隸易州的打學堂是鄉民與學生直接沖突的結果。地方官的奏報敘述其來龍去脈說：“值天氣亢旱，有高陌社等處十八村民于六月二十日祈雨進城，由學堂門前經過。該學堂學生在外聚觀，私議愚民迷信。即與辯論，斯時人多勢重（眾），遂擁入學堂，將門窗器具均有砸毀。”[6]以祈雨為迷信其實并無錯，但當大眾仍在祈雨時代的時候，道理的是非與人數的多少便成了反比。士與農之間曾經有過的相熟和相親則被村民對學堂的毀壞打得粉碎。

二

清末以來的新教育運動無論是模仿日本，還是參照美國，均以模仿甚至抄襲西方工業社會的教育制度為其特征。雖取得了一定的成果，但這種從異國他鄉移植過來的新教育體制在中國實施后，出現了許多弊端。陶行知在當時就看出了這些弊端：“我國興學以來，最初仿效泰西，繼而學習日本，民國四年取法德國，近年特生美國熱，都非健全的趨向。學來學去，總是三不像。”[7]歐美國家的現代教育血液輸入到中國鄉村社會肌體內，產生了排異反應，導致當時的鄉村文化陷入近代的危機之中，整個鄉村社會的文化教育幾盡癱瘓。

民國初期，鄉村社會的教育和城市相比相差甚遠。中等以上的學校主要集中在城市，鄉村的孩童小學畢業后很難進入中等學校學習，農村中的文盲半文盲人數龐大，女子受教育的機會更少。廣大民眾對學校教育仍持有懷疑的態度，新教育在鄉村社會很難推行，私塾還有一定的市場。盡管國家在用強制手段把歐美近代教育模式嵌入鄉村社會，欲在與工業文明尚無多大瓜葛的鄉土社會塑造一套與近代社會合拍的新文化系統；然而，外在的強制力量卻無法把傳統的教育與鄉土社會分離開來，私塾等舊的教育模式在鄉士社會中以其獨有的隱性方式頑強地存活。

在鄉土社會中，舊式教育模式所富涵的許多鄉土文化認同的有價值的文化因子使其不失去存在的依據，與外來的新式教育模式相比，在鄉土文化的土壤中極具適應性。新式教育雖然依靠國家的強制力量推行，但在具體的歷史時空中，難以在較短時間內適應鄉土文化的氣候。主要表現在以下三方面：首先，新式教育的內容和模式與鄉村實際不符。對此時人有深切的體會：“現在的農村小學課程，太覺深泛，不切實際生活，應教的不教，不教的反而去死教。”[8]遂有論者感嘆道：“村民認為（學校教材）不若四書五經有用，非四書五經適合于學校教材，實為學校取材不適合于當地情形。”[9]其次，新式的鄉村教育與鄉村需求相背離。“小學畢業生，在社會上辦事，每不能游刃有余，甚至家庭社會常用之便條賬簿不能做。”[10]此論述雖不能完全反映當時鄉村教育的實際教學效果，但至少從某種程度折射出當時鄉村新式教育的實際效果與鄉村需求的背離。關于當時受新式教育的知識分子與社會背離，費孝通也有所論及：“受新式教育的學生，一是他們并沒有利用新的知識去改良傳統社會，一是產生了一批寄生性的‘團閥階層，既不能從生產中去獲取生活，只有用權勢去獲取財富了。從這方面說，現在這種教育不但沒有做到實現中國現代化的任務，反而發生了一種副作用，成了吸收鄉間人才外出的機構，有點像‘采礦，損失了鄉土社會。”[11]再次，鄉村教師的都市化使其難以融入鄉村。20世紀初在中國建立的金字塔的教育系統，將大學建立在省會，中等以上的學校建立在城市和縣城，高等小學建在縣城和城鎮。學生在接受了完全教育小學教育后，習慣了城市生活的方便，接觸了新思想，再也不愿意回到農村去。作為教育家的陶行知覺察到了當時鄉村教育的弊端：“中國鄉村教育走錯了路！他教人離開鄉下向城里跑；教人吃飯不種田，穿衣不種棉，住房子不造林。”[12]鄉村教育模仿城市，不適應鄉村的需要，教員對鄉村缺乏依戀之心，不愿意過鄉村生活，不安心低微的待遇等，使得民眾對教師缺乏信心，教師與鄉村進一步疏離。

新式教育無法在鄉村真正確立，舊式教育的功能亦處于失常狀態，鄉村文化調節機制失效，鄉村社會的文化生態失衡，鄉村的文化教育陷入了危機之中。正如有的學者研究表明：“自新政以后，農村社會生態就已經開始破壞了，這種破壞，并不止于舊教育的毀去，新教育的不來，而是農村社會禮俗、社會規則和行為方式的紊亂。農村喪失了原有的調節機制，無法完成固有的循環和運轉。民國以來雖然鄉村的風俗還在延續，但靈魂卻已喪失，日見紛亂和無序。鄉村的組織，從宗族到鄉社，無不處于風雨飄搖之中。中國農村至少在文化層次上，已經陷入了現代化變革的深淵。”[13]

傳統中國的基層治理集中體現在很長的歷史時期內推行某種形式的鄉里制度。此成為強大的中央集權政府向鄉村滲透的標志；然而，從整體上看，這一制度未能改變傳統社會的自治狀態。其緣由主要在于傳統的皇權受技術層面上的限制而無力將其權力的觸角直接延展到鄉村社會。“可以毫不夸張地說，中國的治理史乃是皇權試圖將其統轄勢力不斷擴展到城市外地區的歷史。但是，除在賦稅上的妥協外，帝國政府向城市外地區擴張的努力只有短暫的成功，基于其自身的統轄力有限，不可能長期成功。這是由統轄的渙散性（Extensitat）所決定的。這種渙散性表現為現職的官吏很少，這決定于國家的財政情況，它反過來又決定財政收入。事實上，正式的皇權統轄只實施于都市地區和次都市地區。”[14]因此，在專制王權無法達到的草根社會，社區內的公共事務的運作必然倚重于自身的自治功能。事實上，在長期的歷史演進過程中，傳統社會逐漸形成了其特定的自治組織、自我管理方式、社區倫理與紐帶以及集體行動的能力，這一系列內容構成了傳統社會固有的“自治資源”。其中，鄉村自治組織主要包括以血緣為基礎的宗族組織和以宗教為紐帶的廟社組織，如氏族組織與村廟組織，氏族長老、縉紳等鄉村精英負責管理鄉村自治的各項事務，基本上不受官府的干涉。[15]城鄉的分離使社會情形更復雜。讀書人既然久居城市不像以前那樣返鄉，鄉紳的社會來源也逐漸改變。鄉紳中讀書人的比例降低意味著道義的約束日減，而出現的“土豪劣紳”的可能性轉增。這是鄉村社會秩序動蕩的一個主要原因。劉大鵬在1926年注意到：“民國之紳士多系鉆營奔競之紳士，非是劣衿、土棍，即為商敗、村蠹。而夠紳士之資格者，各縣皆寥寥無幾。”[16]士紳的缺失，極大侵蝕了鄉村社會原有的自治資源，鄉村傳統的自治功能削弱，舊有的權威日漸失去昔日的光澤，而鄉村政治權力到處充斥著土豪劣紳。加之民國初年，政權更替頻繁，中央權力式微，軍閥割據混戰，新文化運動和五四運動對傳統文化、家族觀念、宗教信仰等的持續沖擊，導致了鄉村社會內生的自治受到了嚴重的侵蝕，原有的自治狀態被打破，加劇了鄉村社會的政治動蕩。整個鄉村社會陷入了嚴重的政治危機，紊亂的社會政治加速了鄉村的衰敗。

三

知識分子因耕讀生涯的終止，疏離了與農村的關系，脫離了群眾，引起時人的關注。章太炎曾觀察到：“自教育界發起智識階級名稱以后，隱然有城鄉之分。”所謂“智識階級”，其實就是教育制度改革的產物。章太炎敏銳地認識到，由于“城市自居智識階級地位，輕視鄉村”，就產生了城鄉“文化之中梗”。[17]民國初年，知識分子對其自身與農村的疏離進行了自我反省，提出“到民間去”的口號。部分知識分子更是身體力行到農村去，從事農村社會改造，著手解決當時的農村問題，從而出現以梁漱溟、晏陽初、陶行知等為代表的鄉村建設群體。當時知識分子就開始意識到自身與農村關系的重要性。如晏陽就注意到：“中國以農立國，中國大多數的人民是農民，農村是中國85％以上人民的著落地。”[18]根據這一事實，要解決中國的問題，知識分子就必須深入農村，切實解決農村問題。正如梁漱溟所言：只有知識分子“與鄉間人由接近而渾融”[19]，中國的問題才有解決之望。陶行知認為：“鄉村學校做改造農村生活的中心，鄉村教師做改造鄉村生活的靈魂”，試圖通過教育來解決當時的農村問題，決心“募集一百萬元基金，征集一百萬同志，提倡一百萬學校，改造一百萬個鄉村”。[20]

知識分子當中，還有一群相對沉默的學術群體，也在關注著農村。與直接躬耕者不同的是，他們是基于學術研究而考慮的。20世紀20年代，知識分于展開了對農村的調查，如馮銳的“廣東農村文盲的調查”、清華學校教授陳達的“北京西郊成府調查”、李景漢的《北平郊外之鄉村家庭》等研究成果相繼問世。30年代，費孝通的《江村經濟》、《鄉土中國》等，顯示出學術圈中的知識分子更傾向于到農村從事實地考察研究，表明了知識分子對農村問題的另一種關懷。他們希望通過學術研究，把握農村各種問題的實質，從而為農村政策提供真實可靠的依據。

民國初年，城鄉分離，知識分子與農村的疏離，造成了當時的鄉村危機。知識分子與農村的關系，從那時起就被人關注，并試圖找到解決的方案。知識分子與農村的關系從那時起一直困擾著我們，一直沒有得到圓滿的解決。特別是在當今社會，積極推進城鄉一體化，建設社會主義新農村，知識分子與農村的關系就顯得特別重要。黨的十六屆五中全會提出以“生產發展、生活寬裕、鄉風文明、村容整潔、管理民主”為主要內容的新農村建設思想。黨在三農問題政策中明確指出“沒有農民的現代化，就沒有整個社會的現代化”。現階段政府在推進“新農村建設”中，積極推進城鄉統籌發展，建立以工促農、以城帶鄉的成長機制，實施“工業反哺農業，城市支持農村”，堅持“多予、少取、放活”，切實實施“三支一扶”的政策等，切實解決當今的農村問題。但知識分子與農村的疏離在當今社會依舊存在，且相當嚴重。政府在解決當今知識分子與農村的疏離方面已為我們搭建了較好的平臺，但知識分子自身缺少到農村去的意識，出現了曲高和寡的局面。就當今大多數知識分子而言，似乎還看不到民國初期知識分子“到民間去”的熱情和切實扎根農村的精神。如何處理知識分子與農村關系，在某種程度上關系到新農村建設的成敗。前人關于此問題的探討和解決方案給我們留下了可借鑒的經驗，尚未解決的問題也需要我們來完成；同時新問題的出現更期待我們的思索與探討，以切實解決。

注釋：

[1]《中國近代學制史料》第2輯上冊，華東師范大學出版社1987年版，第520頁。

[2]楊國強：《二十世紀初年知識人的志士化與近代化》，《浙江社會科學》2001年第6期。

[3][5]《東方雜志》第27卷第6號，第19卷第12號。

[4]《梁漱溟全集》第4卷，山東人民出版社1991年版，第793頁。

[6]《辛亥革命前十年民變檔案史料》上冊，中華書局1985年版，第64頁。

[7][12][20]《陶行知全集》第1卷，四川人民出版社2005年版，第33頁，第85頁，第83頁。

[8]江問漁：《鄉村教育》，《中華教育界》1930年第4期。

[9]毛澤東：《湖南農民運動考察報告》，《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1967年版，第40頁。

[10]繆序賓：《鄉村小學之缺點及其病原之補救法》，《中華教育界》1924年第4期。

[11]費孝通：《鄉土重建》，《費孝通文集》第4卷，群言出版社1999年版，第359頁。

[13]張鳴：《教育視野下的鄉村世界——由“新政”談起》，《浙江社會科學》2003年第3期。

[14][15]（德）馬克斯·韋伯著，洪天富譯《儒教與道教》，江蘇人民出版社2003年版，第77頁，第73—78頁。

[16]劉大鵬：《遐想齋日記》（喬志強標注），山西人民出版社1990年版，第33頁。

[17]湯志鈞：《章太炎年譜長編》下冊，中華書局1979年版第823頁。

[18]《晏陽初全集》第1卷，湖南教育出版社1989年版，第246頁。

[19]李源庭、閻秉華：《梁漱溟先生年譜》，廣西師范大學出版社1991年版，第78頁。

作者：四川省社會科學院歷史研究所（成都）助理研究員