北川羌寨：我的名字叫“紅”

周華蕾

由于被確定為“北川永久性住房建設(shè)試點(diǎn)樣板村”，綿陽(yáng)市擂鼓鎮(zhèn)貓兒石村的命運(yùn)被改變了。當(dāng)路過(guò)這扇“北川南大門”時(shí)，你會(huì)為這個(gè)闊氣山寨瞪大眼睛——“很有點(diǎn)童話的味道”。這片樓群起名“吉娜羌寨”，意為“最美麗的女神居住的地方”。在這個(gè)新年，他們迎來(lái)了國(guó)務(wù)院總理溫家寶。

而對(duì)其他災(zāi)民而言，貓兒石村的福氣似乎是難以復(fù)制的。

北川縣的貓兒石村，地震后近乎廢墟，如今卻赫然崛起一簇羌族風(fēng)情的灰白樓群。北川人在路過(guò)這扇“北川南大門”時(shí)，會(huì)為這個(gè)闊氣山寨瞪大眼睛，紛至沓來(lái)的外鄉(xiāng)人則說(shuō)，“很有點(diǎn)童話的味道”。這片樓群起名“吉娜羌寨”，意為“最美麗的女神居住的地方”。

紅色覆蓋了貓兒石村、羌寨里、屋檐、祭臺(tái)和樹(shù)椏上，到處都系著被稱為“羌紅”的細(xì)紅布條。在北川羌族自治縣，人們認(rèn)為炎帝是他們的祖先。“炎帝”又稱“赤帝”，紅色因此成為羌族人的吉祥色。

半年前，這里還完全是另一個(gè)模樣。北川副縣長(zhǎng)王玉梁頭一回進(jìn)村里開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，說(shuō)要搞個(gè)羌族文化示范點(diǎn)的時(shí)候，貓兒石村的村民面面相覷，“還以為他是來(lái)收豬毛的”。那會(huì)兒是入夏的7月，村民們都住在帳篷里，靠國(guó)家救濟(jì)維生。天熱不說(shuō)，碰到下雨天，水灌進(jìn)來(lái)，“造孽慘了”。

對(duì)其他災(zāi)民而言，貓兒石村的福氣是難以復(fù)制的。

貓兒石村的好運(yùn)氣

臘月二十八月夜，吉娜羌寨，天色已經(jīng)漆黑。篝火廣場(chǎng)上，身著羌族服裝的男男女女圍著火焰堆跳著圈子，映得面頰通紅。服務(wù)中心屋頂一整排的大喇叭，羌族歌曲放得震天響。那69座風(fēng)格統(tǒng)一的寨樓矗立在夜幕中，它們門前的對(duì)聯(lián)是：爾瑪歡歌莎朗聲聲頌黨恩羌山起舞皮鼓陣陣傳鄉(xiāng)寨。

絕大多數(shù)村民都在去年的12月26日搬進(jìn)了新房子，門墻上掛了玉米棒子和辣椒串，屋里備了臘肉和鞭炮，四處彌漫著濃濃的年味。一位賣羌刺的村民笑盈盈地說(shuō)，明天一位中央首長(zhǎng)會(huì)來(lái)這里視察，“等了一個(gè)多月了”。

這座“吉娜羌寨”真的得到女神眷顧般，一躍成為全災(zāi)區(qū)的焦點(diǎn)。

大地震后，在人口接近300的貓兒石村一、二隊(duì)，26人遇難。有人記得，當(dāng)時(shí)“驚恐的孩子們向過(guò)往的車輛揮手，希望能給他們一點(diǎn)食物”。

而位于“綿陽(yáng)－北川”生命線上、地理位置顯著的貓兒石村，終于迎來(lái)了別人盼不來(lái)的好運(yùn)氣。

2008年7月，在水務(wù)、國(guó)土、建設(shè)、地質(zhì)等部門實(shí)地勘測(cè)論證、各方調(diào)研后，綿陽(yáng)市決定：將擂鼓鎮(zhèn)貓兒石村作為北川永久性住房建設(shè)試點(diǎn)樣板村。這項(xiàng)工程被確立為市里的重要任務(wù)，以盡快在全北川縣推廣。

為此，綿陽(yáng)市的領(lǐng)導(dǎo)干部?jī)A注了大量心力。“市里頭的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常來(lái)，羅局長(zhǎng)、王縣長(zhǎng)也跟我們熟得很，他們差不多天天在工地上，經(jīng)常忙到三更半夜。”70多歲的村民王福生(音)一邊抽煙一邊說(shuō)。

干部們堅(jiān)持到了吉娜羌寨完工的最后一刻。“房子修好了就整裝修，開(kāi)始裝了兩三戶鋁合金窗戶，干部們昨個(gè)看都不安逸，又拆下來(lái)?yè)Q成木頭窗子。”王福生說(shuō)。

“墻里面全是最結(jié)實(shí)的鋼筋，八級(jí)地震也震不垮。”當(dāng)過(guò)建筑工的村民馮百賓(音)拍著墻壁說(shuō)。他們家四口人分了棟兩層樓房，占地面積150平方米。

他的女兒小鈴鐺正在火盆前看《櫻桃小丸子》，念初中的兒子出門領(lǐng)電熱毯去了，每戶一床。這是明顯好于北川縣別的村鎮(zhèn)的待遇。他的妻子在廚房里用天然氣做飯，新房子里不準(zhǔn)燒柴禾，為防止屋子被熏黑，村里統(tǒng)一裝上了抽油煙機(jī)和熱水器，她還不大習(xí)慣。

以后不做農(nóng)民了

從木結(jié)構(gòu)的農(nóng)家土房，到風(fēng)餐露宿的帳篷，最后搬進(jìn)外邊木裝飾、內(nèi)里現(xiàn)代化的樓房，欣喜之余，村民們未免有些陌生感。

王福生唯一不喜歡的是現(xiàn)在的廁所，他嘻嘻地抱怨：“以前都是在屋外頭，現(xiàn)在在屋頭，解手都解不出來(lái)。”養(yǎng)殖戶張道蘭則擔(dān)憂，“上頭說(shuō)，不能養(yǎng)豬，不能養(yǎng)雞，以后咋辦?”

在地震的急剎車后，貓兒石村等來(lái)了180度大轉(zhuǎn)彎。示范點(diǎn)的落成給村民帶來(lái)的一個(gè)暗示是，“以后做不成農(nóng)民了”。

曾經(jīng)，貓兒石村的人們以外出打工為主，輔以農(nóng)耕自給自足。“屋頭再窮，每年都要?dú)深^豬。”馮百賓的老婆說(shuō)。現(xiàn)在，她每天學(xué)羌舞，學(xué)羌語(yǔ)，學(xué)“你好”，念“烏蘭”(羌語(yǔ)“你好”)的音，也學(xué)“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)們嘉賓們，你們好”。

馮百賓現(xiàn)在靠打零工掙錢。地震期間幫別人修房子，每天能掙80塊，他以前在供電局是25元一天。

掙錢的動(dòng)力和城里人別無(wú)二致——買房。“這房子國(guó)家只收我們成本價(jià)，就是買材料的錢，算下來(lái)每平米一千一百塊錢，十幾萬(wàn)一套，國(guó)家補(bǔ)貼了一萬(wàn)多。貸了四萬(wàn)多，蓋了指拇印印的，祖祖輩輩都要還。”馮百賓說(shuō)。

地震把這個(gè)村子震得一貧如洗，九成以上的房屋都垮了，剩下少數(shù)紋絲不動(dòng)的農(nóng)家樓房，也在示范村的規(guī)劃中被拆掉。

王鳳英家幸運(yùn)而又不幸。新房子剛落成，人還沒(méi)住進(jìn)去，就遇上了地震。災(zāi)難后房屋本無(wú)大礙，又因?yàn)槲挥谇颊慕ㄖD紙內(nèi)，非拆不可。

“開(kāi)始來(lái)的推土機(jī)，掀了好幾次，硬是掀不動(dòng)。第二天又來(lái)了個(gè)機(jī)器，手桿多長(zhǎng)，才把房子拆了，”王鳳英有點(diǎn)耳背的母親說(shuō)，“我女子為了這個(gè)哭了好幾場(chǎng)，還睡到地下哭。”

現(xiàn)在，王鳳英一家人對(duì)新居很滿意，唯一的疙瘩是借賬：“修原來(lái)的房子就借了四萬(wàn)多，現(xiàn)在又貸了五萬(wàn)。”

即便只是成本價(jià)，村民們十有八九出不起這個(gè)錢。“開(kāi)始一直催，拖起不完工，不交錢不準(zhǔn)住進(jìn)去。后頭我們都沒(méi)給錢，又聽(tīng)說(shuō)中央首長(zhǎng)要來(lái)檢查了，口松了些，讓我們先住進(jìn)去搞旅游業(yè)，錢慢慢還。”貓兒石村二隊(duì)一位年輕村民說(shuō)。

這樣，太多人家在自籌幾千塊后，住進(jìn)了讓周圍人欣羨不已的“童話般”的房子里。

“死的人沒(méi)享到福，我們活的人住進(jìn)新房子了。”大年初一，一位等著給新家鋪地板磚的婆婆說(shuō)。

永興板房靜悄悄

大年初二，1月27日這天上午，位于同一條公路上，與貓兒石村相距約60公里的永興板房門口又出車禍了。北川縣城的幸存者徐大慶從附近鎮(zhèn)上采購(gòu)年貨回來(lái)，看到“好大一攤血”。這起大年初二的車禍迅速成為板房區(qū)內(nèi)的談資，有人說(shuō)死了兩個(gè)，有人說(shuō)傷了五個(gè)。

永興板房是綿陽(yáng)安縣境內(nèi)一處容納數(shù)千人的大型板房區(qū)，汶川大地震時(shí)，北川一瞬傾城，縣城里的幸存者不到1／3，這里安置的便是損失最慘重的5000多名死城生者。98％的家庭都在這場(chǎng)大地震中失去了親人，幾乎所有家庭都因地震失去了家產(chǎn)。

永興板房在綿陽(yáng)到北川必經(jīng)的一級(jí)公路上，“離綿陽(yáng)市區(qū)很近，離北川很遠(yuǎn)”。徐大慶的印象中，那些來(lái)來(lái)去去的車輛從來(lái)不肯減速，肇事屢屢。

如果沒(méi)有“5·12”大地震，吉娜羌寨本來(lái)應(yīng)該是屬于現(xiàn)在住在永興板房區(qū)的人們。北川羌族自治縣招商局的官方網(wǎng)站上，至今仍存著一條信息：“茅壩初中現(xiàn)有用地30畝，后山近50畝可建設(shè)用地，將兩處用地整合打造成‘吉娜羌寨，定位為：集休閑、旅游、商業(yè)、園林為主的高檔山地房地產(chǎn)項(xiàng)目。”日期是2007年9月7日。

如今他們的夢(mèng)想永遠(yuǎn)留在了地震里，成為“北川博物館”的一部分。而居住在茅壩初中附近的人，大部分搬進(jìn)了永興板房區(qū)。

“這兩天冷清得很，昨天有個(gè)志愿者隊(duì)伍來(lái)搞了點(diǎn)活動(dòng)，今天啥也沒(méi)得。”擺著小攤的徐大慶說(shuō)。“你只消看看貓兒石村民的臉，再看看我們。”徐大慶指著自己的臉，不再說(shuō)話。

永興板房的街道打掃得很干凈，家家戶戶都貼了春聯(lián)。接近半數(shù)的板房已無(wú)人居住，房門和窗戶緊緊鎖著。室外人不多，大多是行動(dòng)緩慢的老人。也有推著輪椅或者拄著拐杖的中年人，直直地打量著身邊的陌路人。

1月27日，大年初二。這天風(fēng)很大，天空是赤裸的灰白色。在板房區(qū)內(nèi)的回民街，老年的張桂華坐在家門口，頭靠著火紅的春聯(lián)發(fā)呆。

往年春節(jié)，都是她和兒子媳婦一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的。現(xiàn)在，“兒子瘸了一條腿，媳婦家在關(guān)內(nèi)，也遭了災(zāi)，父母都在，今年一個(gè)人翻了五匹大山，回家過(guò)年去了”。

她說(shuō)，她的孫女在北川中學(xué)遇難，連尸體都沒(méi)有找到。“娃娃是我一手帶大的，每天中午要回家吃飯，晚上十點(diǎn)鐘自習(xí)回來(lái)，那些洗臉?biāo)⑾茨_水我給她準(zhǔn)備得好好的。昨年春節(jié)，給孫女買了新件衣服，還有靴子，她一直舍不得穿。”

E5街28號(hào)不停播著藏語(yǔ)唱誦的佛經(jīng)，大悲的鼓聲重重敲著。十來(lái)平米的板房，朝門的正中央是一幅老人的黑白照，面前供滿祭品。一個(gè)倒貼的“福”字，一幅大大的佛像，紅里帶黃的暖調(diào)。一屋子的人，一屋子的靜默。

“這是一個(gè)被人忽視的地方。”板房區(qū)的一個(gè)民說(shuō)。

在大年三十，這里發(fā)生了一起自殺未遂事件。一位地震中失去妻女的母姓年輕人在酒后，用刀直刺胸口。這天晚上，永興板房的社區(qū)工作人員整夜到處巡查，“生怕喝了酒思念死去的親人，弄出其他事情出來(lái)……很多人有心理問(wèn)題，后果的確無(wú)法預(yù)料……”社區(qū)主任李桂花說(shuō)。

“很多人難免有輕生的念頭，中科院專門在我們這里設(shè)了心理輔導(dǎo)站。家家戶戶都在進(jìn)行心理護(hù)理，但要說(shuō)一例都不出現(xiàn)，也不現(xiàn)實(shí)。”永興板房管委會(huì)主任白朝陽(yáng)說(shuō)。

這是一個(gè)沒(méi)有煙花爆竹的新年。

為了排除火災(zāi)隱患，管委會(huì)早早地下發(fā)了“禁放鞭炮”的通知。取暖用的大功率電器也早在禁止之列。承受不起木炭飛竄的價(jià)格，往年用的烤火盆也閑置了。所幸這個(gè)寒冷的冬天就要過(guò)去。

也有許多女人換上了大紅色的衣服。一個(gè)紅衣女孩看上去興高采烈，在板房區(qū)格外活躍。《中國(guó)新聞周刊》記者向她問(wèn)好。女孩仍是笑著，回答卻硬生生。

她說(shuō)，穿紅衣服是為了驅(qū)除晦氣。“不開(kāi)心哪門般嘛，未必天天哭啊?”

徐大慶的鄰居、74歲的劉長(zhǎng)貴每天最不愿意做的事情，就是看電視。

“電視頭天天都在說(shuō)發(fā)災(zāi)民慰問(wèn)金300塊，我們一分錢都沒(méi)得。過(guò)年了，擂鼓鎮(zhèn)村村都發(fā)電熱毯，我們發(fā)熱水袋。”

劉長(zhǎng)貴粗聲大氣地說(shuō)著，執(zhí)拗地瞪大了眼睛。

感同身受的還有另外十余名北川縣城人。他們向《中國(guó)新聞周刊》記者表示，去年中秋節(jié)，電視上面，“擂鼓的一個(gè)困難戶領(lǐng)了兩盒月餅”，而在永興板房，他們每戶(1～4人)只發(fā)了一個(gè)月餅。

同期《濟(jì)南時(shí)報(bào)》有報(bào)道稱，濟(jì)南往永興板房發(fā)派了70箱散裝月餅，為了“5300多名受災(zāi)群眾將都可以在這個(gè)中秋節(jié)感受到濟(jì)南人民的濃濃情意”，又臨時(shí)決定增發(fā)了36箱。

永興板房管委會(huì)主任白朝陽(yáng)表示，物資發(fā)放經(jīng)常遭到災(zāi)民的抱怨，可是全縣不可能制定同一標(biāo)準(zhǔn)，物資來(lái)源既有各地企業(yè)、志愿者，也有援建單位等不同渠道，往往無(wú)法按人頭平均發(fā)放。比如，“月餅是山東一個(gè)單位捐贈(zèng)的，五千多個(gè)，還有好多外面的人要，每人一個(gè)不夠分，板房的干部都沒(méi)享受到。但國(guó)家保證了米面和食用油的發(fā)放。”

翻過(guò)地震這道坎，久而久之，一些災(zāi)民對(duì)干部抱怨不斷。在農(nóng)村，由于擔(dān)心分配不均，曾發(fā)生哄搶現(xiàn)象，而永興板房的北川人選擇了“習(xí)慣性沉默”——此前，他們也曾多次像上面反映情況，但“得不到解決”。

難以復(fù)制的“福氣”

在北川舊城以北的關(guān)內(nèi)，比如禹里村等，交通條件差，高昂的運(yùn)輸成本讓住進(jìn)板房都是一件奢侈的事情；而在貓兒石的周邊地區(qū)，同樣四通八達(dá)的地方，也沒(méi)有第二個(gè)村鎮(zhèn)享受類似待遇。

在任家坪，北川遺址入口處，災(zāi)民們還不知道家在哪里。這里的板房區(qū)占地300畝，已經(jīng)進(jìn)入將來(lái)北川博物館的規(guī)劃范圍，“政府在動(dòng)員我們?nèi)コ缰荨⑴钊R，都不愿意走。”一位61歲的婦女說(shuō)。

另一位姓母的老年婦女和丈夫住在板房區(qū)邊上，一處自己用磚頭和蓬布搭的簡(jiǎn)易房屋里，大年三十，他們正在做熏豬肉，一開(kāi)門，屋子里涌出嗆人的濃煙。“板房修起了，一戶人一間，我們家人多得很了，把洗澡間、廚房都占了的，也住不下。就把板房給兩個(gè)娃分了，我們老的搬上來(lái)。”

馬路邊上的茨溝村，是又一個(gè)永久性住房示范點(diǎn)，現(xiàn)在，這里建起了一幢幢形式各異的羌族樓房，村干部一再重申的是自力更生，“自己蓋房子，自己出錢”。“國(guó)家出了一萬(wàn)多兩萬(wàn)的補(bǔ)貼，可以貸五萬(wàn)塊錢，三年免息。”村民嚴(yán)守富說(shuō)。另有村民表示，差別產(chǎn)生的原因是，因?yàn)檫@里只是鎮(zhèn)級(jí)示范點(diǎn)，不比貓兒石村的“市級(jí)示范點(diǎn)”。

早年失去了左腿和十根指頭的老人周康佳(音)杵著支架，指著一棟卷簾門的平房說(shuō)，“房子修了三萬(wàn)多塊，除了5400塊工錢，其余的全部是我一個(gè)自力更生，包括蓋瓦，打地基，全部是我一個(gè)人跪著弄的。”周康佳大聲地說(shuō)，他一個(gè)人跪著種糧食，今年收了110斤。他靠養(yǎng)牛為生，每個(gè)月300塊錢，村里把他列為困難戶，但他從來(lái)沒(méi)有得過(guò)一分錢低保。

建新村七隊(duì)，距離馬路不到1000米遠(yuǎn)，但恰好坐落在山坳里，夾在一座煤礦和未來(lái)的北川水泥廠之間，并不起眼。身后的樊家崖塌方并不嚴(yán)重，但房子多半倒了。這里在國(guó)家的規(guī)劃之外，隨處可見(jiàn)瓦礫堆。有少數(shù)村民住在帳篷里，“還是比較涼快哦，幸好今年沒(méi)下雪”，22歲的秦姓少年說(shuō)。

朱玉琴則和兒子媳婦搬回了“平房”——他們的2層居民屋塌掉了頂層，所幸1樓加固后尚可使用。起初朱玉琴一家一直住帳篷里，不敢回家，“怕余震，怕泥石流，就在路邊上、壩壩頭搭帳篷”。年底村干部來(lái)做思想工作，要他們把帳篷收起來(lái)，“說(shuō)是那些中央領(lǐng)導(dǎo)人要來(lái)了，人家貢獻(xiàn)那么多，看到你們還住帳篷頭，像啥子話嘛?”

2009年1月24日這天，朱玉琴早早地吃了中午飯，往麻柳灣趕。“聽(tīng)說(shuō)溫總理要去貓兒石，想看看。”

總理來(lái)了

臘月二十九，貓兒石村早早地醒了。早上八點(diǎn)鐘，羌人起舞，大喇叭里的伴舞音樂(lè)就傳遍了整座山寨。

進(jìn)寨口，一輛一輛的警車、政府用車駛進(jìn)來(lái)，沿著山路擺了一道。

十一點(diǎn)左右，數(shù)十名警察開(kāi)始挨家挨戶檢查村民和來(lái)訪者。原則上，除貓兒石村村民和來(lái)訪的親友(須在日前登記姓名)，閑雜人員一律不得入寨。很多和朱玉琴一樣從鄰村趕來(lái)的北川人，被攔在了北川“南大門”路邊的警戒線內(nèi)。

寨子里，貓兒石村人和縣里的干部正忙得不亦樂(lè)乎。

篝火廣場(chǎng)上方，木橋邊的平地上，一個(gè)穿統(tǒng)靴的年輕人和兩個(gè)幫手正在將兩只剖開(kāi)的肥羊穿上鐵絲，掛上烤架。一位穿著風(fēng)衣的中年男人站在旁邊，不時(shí)指示：“骨頭要烤脆，皮不要烤焦了。”

中午一點(diǎn)半，更多的干部聚在2號(hào)碉樓旁，村民王守益的家門口，他們?cè)谶@里做著最后的準(zhǔn)備工作：

把幾十張寫(xiě)著“歡迎總理”字樣的大張硬紙殼領(lǐng)到篝火廣場(chǎng)，分發(fā)給村民；

一位穿著高腰藍(lán)外套和牛仔褲的長(zhǎng)發(fā)女干部手持羌紅，囑咐穿著羌服的王守益：“等下你把這個(gè)披到總理身上，告訴他這叫掛紅，是我們羌族最高的禮節(jié)，記到，是從左邊肩膀掛下來(lái)。”

接著他們領(lǐng)來(lái)一個(gè)穿咖啡色羌服的高個(gè)男子，指著王守益家的方桌，向他仔細(xì)地交代“任務(wù)”：“你等下就是來(lái)這家做客的。”高個(gè)男子問(wèn)旁邊的工作人員：“這家男主人叫啥名字?我跟他是啥子關(guān)系?”

之所以選擇王守益家接待總理，“一來(lái)，車開(kāi)上來(lái)，停在這里方便；二來(lái)，他家門口的碉樓是我們的標(biāo)志性建筑。”村主任王孝虎向《中國(guó)新聞周刊》記者介紹。

下午三點(diǎn)半，坡上，越來(lái)越多的羌族姑娘和羌族少年加入了跳舞的列隊(duì)，熱氣騰騰的火堆旁，鑼鼓喧天。幾乎整個(gè)寨子的人都圍到了篝火廣場(chǎng)。

兩位老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在臺(tái)階上感慨：“虧了共產(chǎn)黨，蓋了房子，又熱鬧。舊社會(huì)燒了房子，哪個(gè)管你哦!”

溫家寶春節(jié)回訪北川的消息在十來(lái)天前就成為北川人公開(kāi)的秘密。永興板房區(qū)的劉長(zhǎng)貴那天和幾個(gè)老人一塊到馬路守候，“想看看總理，給總理說(shuō)聲謝謝”，卻被戒嚴(yán)的警察攔在了馬路邊的警戒線內(nèi)，“連車子都沒(méi)看到”。