隨筆

我的“高五”同學(xué)

余毛毛

我現(xiàn)在對(duì)T市充滿著向往，我想象著自己站在汽車站的大門前，一輛锃亮的小汽車吱地一聲停在我面前，車?yán)锩驺@出趙大個(gè)，我們握手、擁抱，然后上車，開向一家很不錯(cuò)的飯店；酒足飯飽了，我們就去KTV，歌唱得差不多了，我們?cè)偃ハ磦€(gè)腳，按摩按摩。夜深了，趙大個(gè)送我到一家很不錯(cuò)的酒店，然后與我依依話別，也沒準(zhǔn)他會(huì)跟老婆請(qǐng)個(gè)假，與我聯(lián)床夜話。

趙大個(gè)是誰(shuí)?他憑什么對(duì)我這么好?嘿嘿，就憑我們?cè)恰案呶濉蓖瑢W(xué)。我念到“高五”就罷了手，而趙大個(gè)一直念到“高七”，直到他的同班同學(xué)大學(xué)畢業(yè)了來教他，他才修成正果，考取了一家商業(yè)中專，成了現(xiàn)在T市的稅務(wù)局長(zhǎng)。那時(shí)候我和趙大個(gè)同桌，他對(duì)我這個(gè)從這城里到鄉(xiāng)下來補(bǔ)習(xí)的同學(xué)非常地照顧，而我對(duì)他幾乎用得上崇拜兩個(gè)字。他高大、英俊，臉上總有一種悲壯堅(jiān)毅的神情，我覺得他比那時(shí)電影《人生》里的男主角高加林還帥。

雖然和趙大個(gè)這次虛擬的會(huì)面并沒有進(jìn)行，但見到王大嘴卻是實(shí)實(shí)在在的。那次我到一個(gè)小鎮(zhèn)，突然想起王大嘴的家就在這里。我在路邊隨意問了一個(gè)中年婦女，那婦女說：“你說王老板啊，在新街那邊，路口最大的一家家電商場(chǎng)就是他家的。”我到了那家商場(chǎng)，幾百平方米的店堂，滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著彩電、冰箱、洗衣機(jī)什么的。一個(gè)人緊盯著我，我瞪著他，終于聽到他歡天喜地地叫了起來：“阿毛啊，是你啊。”

王大嘴在學(xué)校里一直是欺負(fù)我的，他對(duì)我這個(gè)城里來的同學(xué)有一種莫名的憤怒，總是諷刺我，嘲笑我，有一次他甚至想動(dòng)手揍我，被趙大個(gè)嚴(yán)厲制止。王大嘴也是只念到“高五”就罷手的。

與另一位“高五”同學(xué)劉胖子相遇純屬偶然。那次我和老婆到江邊的一處草灘散步，沒想到卻走錯(cuò)了路，來到江邊一個(gè)小造船廠。說真的，我還真不知道我們這城市還有造船的地方。我看得出了神，老婆拖我走的時(shí)候，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)胖子看著我。他坐在一張?zhí)梢紊希赃叺牡首由戏胖銦熥仙皦兀c這邊的忙碌相比，他顯得非常的悠閑。經(jīng)過他身邊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他很激動(dòng)，我也激動(dòng)起來，我們幾乎是同時(shí)喊出了對(duì)方的名字。原來他就是這個(gè)小造船廠的主人。劉胖子曾是我們班的一個(gè)笑話，他小子風(fēng)流成性，今天愛這個(gè)，明天愛那個(gè)。沒事時(shí)就拿著本書坐在一棵樹下，貌似用功地看書，但其實(shí)卻是遙望著女生宿舍。

我們念“高五”那陣子，整個(gè)班五十來號(hào)人，就我們四個(gè)沒考上。二十多年后，當(dāng)我得知這幾個(gè)兄弟的近況后，不由得一陣欣慰。這樣的結(jié)局，說真的，我很滿意。

“掃樓”運(yùn)動(dòng)

亦桑

在我們公司，如果你已婚，大年初八那天，要么不要在公司出現(xiàn)，要么做好荷包“減肥”的準(zhǔn)備。因?yàn)楣咀铙w現(xiàn)傳統(tǒng)風(fēng)俗的一點(diǎn)，就是開年第一天，未婚者向已婚者討開門“利市”，從2樓到25樓，層層推進(jìn)，俗稱“掃樓”。

且說今年元旦才結(jié)束時(shí)，一張?jiān)敱M的“紅包指南”就在公司盛傳，內(nèi)容包括已婚者的姓名和樓層，并歡迎各位及時(shí)補(bǔ)充那些漏網(wǎng)之魚。我粗略一看，已婚者約有600多人，這意味著如果你已婚，便可能面臨1400人的狂熱追捧——不管你是否認(rèn)識(shí)他們。雖然每個(gè)紅包的數(shù)量不多，1～10元不等，但如果你總希望不被人說小氣，那代價(jià)也自然不菲。

之前，我沒有充分利用未婚的優(yōu)勢(shì)，不愿放下面子去討紅包，只是出于團(tuán)隊(duì)精神，才尾隨部門老同事到熟識(shí)的人那里說“恭喜發(fā)財(cái)”。在我們討伐的征途上，我親眼目睹了掃樓的盛況。一大群人，從此處沖向彼處，他們身后留下那個(gè)被掃蕩者心碎無(wú)痕的表情，而他們則個(gè)個(gè)面帶革命般的狂熱和沖動(dòng)，當(dāng)然，也有人沒有職業(yè)道德地說：“剛才那人是誰(shuí)啊，太小氣了，就給那么一點(diǎn)。”如果兩隊(duì)人馬相遇，還會(huì)簡(jiǎn)單交流一下心得，“10樓的宋總比較闊綽”或是“15樓那個(gè)助理原來結(jié)婚了”。這一天結(jié)束后，公司論壇會(huì)有人開帖討論當(dāng)天的戰(zhàn)績(jī)，積極運(yùn)動(dòng)者可輕松突破千元大關(guān)。

然而很快，我也被歷史的車輪輾到被掃蕩者的砧板上。那一年，我準(zhǔn)備了80個(gè)5塊的利市，心想以我低調(diào)為人，足夠應(yīng)付附近兩層樓的掃蕩者。沒想到，還在1樓排隊(duì)等電梯時(shí)，碰巧被好事者捉個(gè)正著，一時(shí)間周圍的人全部涌向我，包括不認(rèn)識(shí)的、警衛(wèi)、清潔阿姨、前臺(tái)……那種“眾星捧月”的暈眩，讓我以為我是某個(gè)剛從情人家走出就被狗仔隊(duì)狙擊的Super Star。終于逃到辦公室的時(shí)候，包里的利市已經(jīng)縮水一半。好在我有所準(zhǔn)備，雖然沒有利市封了，但嶄新的5元現(xiàn)金還有剩余，反正大家也不介意這種赤裸裸的祝福。

第二年，我提前到公司，避開電梯高峰時(shí)段，保存實(shí)力，變被動(dòng)為主動(dòng)。

第三年，我高枕無(wú)憂，因?yàn)槲覄偘l(fā)現(xiàn)懷孕，就預(yù)見到那年春節(jié)我在家休產(chǎn)假，終可躲過一劫。

而今年，我原本打算初八請(qǐng)假，但辦公室人言可畏，“不厚道”的帽子我可戴不起。于是改變策略：我準(zhǔn)備了10個(gè)50元的利市，在周圍同事們都沒有上班的時(shí)候，提前放到他們的臺(tái)面，被眾人夸贊有誠(chéng)意及大方。而等真正掃樓運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，他們對(duì)我關(guān)上門辦公自然也就毫無(wú)異義，還能幫我抵御外來掃樓者的侵襲。

那天，平和安寧。下班時(shí)我不無(wú)滿意地和另一個(gè)已婚同事交流經(jīng)驗(yàn)，只聽她不屑地說；我今天把兒子帶來了，大家對(duì)小孩都還挺慷慨的，賺了。

土鱉在海中游

上上簽

想要在上海所謂的時(shí)尚圈混出頭，英語(yǔ)是基本功。我的一個(gè)朋友想在某時(shí)尚場(chǎng)所開派對(duì)，致電預(yù)約，電話里說了半天洋文，見面才知“阿拉都是上海人”。反正，人在江湖，身不由己，舊時(shí)黑道講求切口，現(xiàn)在混跡時(shí)尚公關(guān)圈，哪怕你老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)、兩眼淚汪汪，仍是要顫巍巍地拉起對(duì)方的手：“我好miss我們hometown的串串香呀!”

我有+朋友是正宗土鱉。所謂正宗土鱉，是指不但沒在國(guó)外受過教育，就連在國(guó)內(nèi)受點(diǎn)進(jìn)口的培訓(xùn)，都從來沒有過。他的英語(yǔ)發(fā)音奇特，不是BBC發(fā)音，也不是VOA發(fā)音，不是倫敦腔，也不是加利福尼亞口音，他是正宗土鱉，正宗到鄉(xiāng)音此生難改。說來話長(zhǎng)，歷史淵源要追溯到他學(xué)ABCD那會(huì)兒，英語(yǔ)啟蒙老師便是用浙南某地的方言來教洋文的。我們一眾好友曾經(jīng)農(nóng)家樂去過生他養(yǎng)他的小山村，大家都很納悶，彎彎的小河，青青的山岡，偎依著的小山村，是如何將朋友的時(shí)尚嗅覺培養(yǎng)得如此靈敏呢?

答案是在山下一個(gè)鎮(zhèn)里的錄像廳。橫跨整個(gè)90年代的港片文化，便是在這樣的錄像廳里源源不斷地灌輸?shù)脚笥训乃季S里面。周潤(rùn)發(fā)的風(fēng)衣，劉德華的小西裝，郭富城的發(fā)型，甚至張學(xué)友的蘭花指，像閃閃的螢火蟲，在朋友的理想追求里，熠熠閃光。

幸好朋友出道早、運(yùn)氣好，漸漸在時(shí)尚公關(guān)圈里混出一點(diǎn)人形來，除了英語(yǔ)，他樣樣比人強(qiáng)——差的，也就是英語(yǔ)了。英語(yǔ)不好，真是寸步難行。為了彌補(bǔ)自己語(yǔ)言上的不足，他請(qǐng)了一個(gè)曾在國(guó)外打過工的司機(jī)。

司機(jī)著實(shí)得力，小車開進(jìn)時(shí)尚腹地，面對(duì)周遭盡是英文的招牌，哪兒跟哪兒毫不含糊。偶爾來點(diǎn)意大利文、法文，司機(jī)都能應(yīng)付自如，朋友越看越滿意。司機(jī)看在眼里，有寵不恃，過期作廢，便在等待紅燈時(shí)，回頭問朋友：“領(lǐng)導(dǎo)，年底的bonus會(huì)不會(huì)有什么變化?”bonus?什么bonus?朋友一時(shí)糊涂。司機(jī)頓時(shí)臉脹得通紅，識(shí)趣地將電臺(tái)聲量旋響，一踩油門，將車開進(jìn)綠燈行的車潮中。

不是我小人之心，司機(jī)一定由肝腦涂地變成腹誹：“做老板的就是心黑啊，一說到獎(jiǎng)金就裝傻。”也幸好是經(jīng)濟(jì)危機(jī)工作難找，否則，這位一定早就跳去給正宗海龜開車了。

前不久有媒體采訪我這位朋友，扔過來的問題都很尖銳、犀利。比如同性戀啊、飯島愛啊。朋友非常鎮(zhèn)定地回答：“為什么你們會(huì)將這些視為問題呢，都是個(gè)人選擇，我覺得很正常。”記者接話：“不一樣啦，你在國(guó)外待得比較多，不了解中國(guó)國(guó)情。”國(guó)外待得比較多?朋友想著自己那本空白的護(hù)照，臉紅了起來。

“很多人都以為我是香港人。沒辦法，錄像廳里那些港片的腔調(diào)，已經(jīng)深入骨髓了。”朋友無(wú)奈地說。看來，想在上海時(shí)尚圈混出頭來，說不好英語(yǔ)，起碼要有一口港臺(tái)腔。

包容比自由更重要

葉傾城

瑞秋在婚前是搜狐婆媳、天涯婆媳等論壇的常客，她有無(wú)數(shù)寶貴心得，總結(jié)如下：一、婆媳是天敵。無(wú)他，愛上了同一個(gè)男人而已；二、家庭生活，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，心熱似火、眼冷如灰的林妹妹都這么說，肯定沒錯(cuò)；三、任何一段關(guān)系，都是相對(duì)自私的那個(gè)人贏，這是戰(zhàn)無(wú)不勝的搏弈理論，有無(wú)數(shù)先輩的心血證明。

有了這么些理論基礎(chǔ)，瑞秋早早就與男友約法三章：一、絕不與雙方父母合住；二、生兒育女之事不麻煩雙方老人；三、不啃老也不讓父母啃嫩。

瑞秋沒想到出師就不利。不知看了多少套房，看得上眼的房子，首付也缺個(gè)十來萬(wàn)，更不用提裝修。“這錢我們家出。”婆婆發(fā)了話，瑞秋不是欣慰卻是全身一緊，心中暗道：“來了來了。”天下哪兒有免費(fèi)的午餐。但是沒下文了。

沒多久，瑞秋的母親不慎從床上跌下，斷了腿。把母親接回家照看，當(dāng)天婆婆就過來探訪。瑞秋就等著她老人家話里有話、暗放冷箭，不料婆婆一進(jìn)門，抓著母親的手，一臉真切的急：親家母，你可遭罪了。可苦著這倆孩子了。瑞秋不能不暗罵自己是小人之心。

母親漸漸康復(fù)，瑞秋發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。她推崇西方的全母乳理念，進(jìn)行袋鼠式喂養(yǎng)，孩子24小時(shí)掛在她身上，她清清醒醒地做夢(mèng)，夢(mèng)到自己的腰疼得從中折斷，她上半身還在喂奶，下半身終于能夠放平，骨頭都滿意地嘆一口氣。月嫂的工資對(duì)于她與丈夫的薪水，是天文數(shù)字；保姆呢，換了六七個(gè)，全不中用；母親的腿又還沒全好……而婆婆已經(jīng)不聲不響過來幫她帶孩子。她來不及挑剔婆婆用沒用奶瓶洗潔精，已經(jīng)酣然入睡。

瑞秋就這樣正式開始了與公婆的合住之旅，其中有閨怨情緒、混合著小女兒的嬌癡以及上一代人對(duì)下一代行為模式的種種不理解，鍋碗瓢盆自然叮叮鐺鐺，不用提起。

但是，她不再堅(jiān)持自己凜洌的空間感，以及誓死捍衛(wèi)小家庭的圣斗士情結(jié)。三代人的緊密生活，讓她看清了自己所需要的生活半徑，知道互相依存也可以是很美好的關(guān)系。

她漸漸習(xí)慣婆婆炒菜的過分清淡，知道她是中了最近流行的健康書的毒。偶爾素得緊了，就與愛人出去大魚大肉，“偷偷吃”成了她與丈夫的小小蜜語(yǔ)。她偶爾還上婆媳論壇，不再為極品驚奇，這世上哪里有那么多極品呢?多的是視其他人為極品的心腸吧。

她萬(wàn)分慶幸自己擁有了一個(gè)溫暖的巢穴，雖然付出了一定的自由作為代價(jià)。她像一只海貍，強(qiáng)烈地依賴岸，那是世代相傳蒿草的香味。她學(xué)會(huì)了一句話，那就是：包容比自由更重要。