８０后作家步非煙：每個(gè)人都可以成為俠客

羅雪揮

步非煙，1981年生。她自言突破了俠之為民為國(guó)的界限：一個(gè)傳統(tǒng)的俠客，可以拯救一個(gè)人甚至一城人。一個(gè)平庸的人，無限努力，突破自身，克服人性的負(fù)面情緒，對(duì)抗命運(yùn)的桎梏，這種自我奮斗，自我實(shí)現(xiàn)精神，會(huì)鼓舞更多的人。

“這些少年們的光芒實(shí)在太過輝煌了。”步非煙在其作品《華音流韶系列》之《紫詔天音》里贊嘆。主角早已是那些背負(fù)天命，武功智計(jì)卓絕的少年，比如華音閣的霸主卓王孫，一出場(chǎng)，便是在青山白瀑中臨帖，他青衣落落，負(fù)手靜止，昂首看著瀑布從天際飛落，一片渾成的靜穆中，一道青霓突然透水光而出，卓王孫身形從容而起，“衣袂御風(fēng)，腕底龍蛇游走，墨落水簾之上”。

步非煙描摹的是一場(chǎng)化境，帶著少年的驕傲幾許。

她的傳奇時(shí)代是在少年的意氣風(fēng)發(fā)中開啟的。少年江湖里，能夠容忍的是禮數(shù)，不能夠容忍的則是衰老與不完美。而《紫詔天音》對(duì)于步非煙的意義，正如她后來在博客中的回憶：“記錄了我對(duì)這個(gè)武林最初的夢(mèng)想，也記錄了我正在逝去的青春。”

“武學(xué)”啟蒙

1981年，步非煙出生于四川成都。歷史上的步非煙是個(gè)纖弱的唐朝美人，由父母做主，嫁給了剽悍的武將武公業(yè)，令她郁郁寡歡。后來在院中賞花時(shí)，隔壁舞劍騰躍而起的趙象對(duì)其一見鐘情，二人由此定了情分，但不幸被覺察。步非煙留下句“生既相愛，死亦何恨”，做了武公業(yè)馬鞭下的鬼。

現(xiàn)實(shí)生活中的步非煙，這個(gè)本名叫辛?xí)跃甑呐海廊灰郧迦岬奈淖郑磉_(dá)烈性的愛恨。她注定了要在武俠世界里承上啟下。步非煙童年的娛樂相對(duì)匱乏，除了日本動(dòng)畫片《圣斗士》，第一批80后的精神沃土還是武俠，步非煙趕上了其黃金年代的尾巴。1983年港版電視劇《射雕英雄傳》在成都再次熱播時(shí)，幾乎萬人空巷。

步非煙正在上小學(xué)，她說，那個(gè)時(shí)候班里的男孩子都在舞棍弄棒，研習(xí)打狗棒法和降龍十八掌，而女孩子則在頭上蒙塊紗巾，充當(dāng)俠女。嫌電視劇集太慢，急于知道后面的故事，步非煙迷上了武俠小說。街上的租書店里，步非煙完成了自己的“武學(xué)”啟蒙。雖然那個(gè)時(shí)候，看武打書的孩子被視為壞孩子，步非煙把小說包在課本用的書皮里，以“紅皮白心”的方式，逃避大人的審查。

步非煙第一個(gè)傾慕的武俠作家是還珠樓主，她喜歡那樣的詭奇。雖然還是舊式小說，但是還珠樓主最早創(chuàng)造了東方奇幻，比如放飛劍。步非煙看完了金庸、古龍的全集。她最喜歡的人物乃是梁羽生《白發(fā)魔女傳》里的卓一航，那是少女心目中的白馬王子，但是她不忍卒讀梁羽生的全部作品，原因是梁羽生喜歡一部續(xù)著一部，步非煙最不愿看到的結(jié)果是，這部書里20歲的翩翩少年，到下一部時(shí)變?yōu)?0歲的大叔，再下一部時(shí)成為60歲的老叟。

步非煙終于自己提筆決定人物的命運(yùn)。出手便不凡。她的武俠處女作背景是一段奇突的歷史，女主人公是西晉斗富奢靡的石崇的寵妾綠珠。這個(gè)不幸的女子，不僅在石崇的悲劇中扮演了重要的角色，也成為了步非煙步入武林之伊始。一個(gè)堪稱刁鉆的落點(diǎn)，步非煙的天分在想象中信馬由韁。

起初寫給自己看，后來寫給好朋友看，步非煙的小說以手抄本的方式在班上流傳，且在寫作時(shí)故意空著背面，好騰出空來讓人評(píng)論，那是紙板BBS的雛形，步非煙的手抄“毒草”終于被老師收繳，理由是不務(wù)學(xué)業(yè)，害人害己。但是初中畢業(yè)時(shí)，步非煙贏得的不僅是諒解。老師將手抄本還給了步非煙，老師不僅閱讀并認(rèn)可了她的作品，而且鼓勵(lì)她發(fā)展自己的夢(mèng)想。

俠即逍遙

“我們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)像郭靖那樣，一個(gè)人守護(hù)一個(gè)城市。”2009年的春天，步非煙接受了《中國(guó)新聞周刊》的訪問，談?wù)搨b義之道。其博客上最新的一篇文章題目，是《感謝你給我們不朽的夢(mèng)想——悼梁羽生先生》。步非煙感嘆，“那個(gè)屬于武俠的輝煌時(shí)代，終究亦將越行漸遠(yuǎn)，而我們作為后輩，枕著先輩們長(zhǎng)長(zhǎng)的書卷繼續(xù)臥游。我們?cè)诟∩臏Y藪里掙扎著空想的光芒，希望劍與書能夠開辟出一片希望的世界，留給跟我們一樣懷著夢(mèng)想的孩子。”

2008年，步非煙開始在北大中文系念博士，繼續(xù)鉆研魏晉文學(xué)。自孩提時(shí)吸納的那股逍遙之氣始終未泯。步非煙依然愛卓一航，“愛他的深情，愛他的風(fēng)華，愛他的背負(fù)。”但是俠與俠畢竟不同了。“一代有一代之俠義”，步非煙的主角是卓王孫。“他空有冠絕天下的力量，卻守護(hù)不了所愛的人。他空有一切，卻無法找到自己的心。他能左右一切，卻左右不了自己的命運(yùn)。”

此時(shí)的步非煙，已然成為新新武俠的一朵奇葩。2000年，她在網(wǎng)上發(fā)布了第一部武俠推理小說《海之妖》。2004年起，她在《今古傳奇》《新武俠》等刊物上發(fā)表《武林客棧》《華音流韶》等系列武俠小說，并迅速成為出版界炙手可熱的暢銷書作家。

步非煙依然在俠客島上行走，但在思考中，步非煙重新審視了俠客的定義，認(rèn)為其核心是弱小對(duì)抗強(qiáng)大。而在她的作品中，俠客需要對(duì)抗的更多來自內(nèi)心，是人類自身的弱點(diǎn)去面對(duì)強(qiáng)大的命運(yùn)。

步非煙突破了俠之為民為國(guó)的界限，因?yàn)橐粋€(gè)傳統(tǒng)的俠客，可以拯救一個(gè)人，或者一家人，甚至一城人。但是，一個(gè)平庸的人，無限努力，突破自身，克服人性中貪婪，嫉妒、懦弱等負(fù)面情緒，最后突破人類極限，對(duì)抗命運(yùn)的桎梏，達(dá)到莊子筆下的逍遙境界。這種自我奮斗，自我實(shí)現(xiàn)精神，會(huì)鼓舞更多的人。

詩(shī)酒風(fēng)流

“或許有一天，技巧，故事，陰謀，傷害都最終隨時(shí)間而湮滅，只有這一份少年夢(mèng)境，才能天長(zhǎng)地久，無盡流傳。”步非煙要為自己，為“煙絲”們營(yíng)造的，是少年方有的純凈，是少年眼中的善良與邪惡。“你在這個(gè)世界上沒有同伴，滿大街都是人，但是沒有人理解你。”

步非煙告訴記者，常有人說，80后、90后太幸福了，但是這一代人面臨的是一種來自內(nèi)心的孤獨(dú)感。為此她試圖在作品中呈現(xiàn)一種魏晉風(fēng)度，盛唐氣象，要將這些燦爛的光芒，“分沾到你的身上”。目的是告訴這些寂寞的人，我們的世界是可以很美好的。

這位現(xiàn)實(shí)生活中叫辛?xí)跃甑呐ⅲ鞍滋齑┑孟癖睒O熊，踏著冰雪去上英語補(bǔ)習(xí)班；晚上卻車馬輕裘，在鎂光燈下，去參加各種出版活動(dòng)。到了深夜，累得想哭。”不是為名所累，當(dāng)步非煙輕松地去博士報(bào)道處簽到時(shí)，突然被人拍照包圍，毫無準(zhǔn)備的步非煙發(fā)現(xiàn)自己突然失去了應(yīng)對(duì)場(chǎng)面的能力，她形容自己是“被關(guān)在籠子里的動(dòng)物”。而有一回她選了一門現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的課，主講老師最后開始批判80后作家，并且點(diǎn)了她的名，雖然縮在教室后面，步非煙仍然尷尬不已。

不再是孩子的步非煙力圖尋找中正平和。她的夢(mèng)想只有一個(gè)。“在我的不惑之年，我也會(huì)成為一個(gè)“教授”，站在講臺(tái)上，講述我對(duì)詩(shī)的夢(mèng)想。我也會(huì)盡我的全力，留給我的學(xué)生們，一段脫離了世俗，詩(shī)酒風(fēng)流的夢(mèng)想。” 或者這正應(yīng)了步非煙的期待：“我們每個(gè)人都可以成為俠客——哪怕你沒有武功。”