娶妻：塔希提島，公元１８９２年

保羅·高更(Paul Gauguin，1848——1903)：法國畫家。后期印象派成員之一。由于厭倦都市生活和向往異國情調(diào)，1891年去南太平洋上的法國殖民地塔希提島生活。

我來到塔拉瓦，一個(gè)憲兵把他的馬借給了我，我騎馬沿著東海岸行走，這里沒有幾個(gè)歐洲人。在琺諾，突然聽見有一個(gè)當(dāng)?shù)厝擞焉频亟形遥骸班耍〗o人畫像的人(他知道我是個(gè)畫家)，來和我們一起吃些東西吧。”我跳下馬，他將馬拴在一棵樹上，我跟著他走進(jìn)一間屋子，好幾個(gè)男人、女人和孩子圍坐在地上抽煙聊天。“你要去哪里？”一個(gè)40歲光景的毛利女人問道。“我想去伊提亞。”“去那里干什么？”我突然靈機(jī)一動(dòng)答道：“我想去找一個(gè)妻子。聽說伊提亞有許多可愛的女子。”“你真想要個(gè)妻子？”“是的。”“假如你愿意，我會(huì)給你一個(gè)妻子，她就是我的女兒。”

“她年輕嗎？”“是的。”“她可愛嗎？”“是的。”“她健康嗎？”“是的。”“那好吧，請(qǐng)讓我見見她。”

她離開了約有15分鐘，人們端來了毛利人吃的野生香蕉和小龍蝦款待我。那個(gè)女人回來了，跟著她的是一個(gè)年輕的高個(gè)子姑娘，手里提著一只小包裹，透過那蟬翼般的薄紗能清晰地看到她金色的皮膚以及肩膀、手臂。她的胸部異常豐滿，她那嫵媚迷人的臉與我迄今在這座島上見到的其他姑娘完全不同，濃密的長發(fā)波浪狀地披在雙肩，發(fā)出了柔和的金黃色。我想她一定是湯加人的后裔。

她在我身邊坐下，我說：“你怕我嗎？”“不。”“你愿意一直住在我的小屋里嗎？”“是的。”“你從來不生病嗎？”“是的。”

這就足夠了。我的心在劇烈地跳動(dòng)，但臉上仍裝得無動(dòng)于衷，她將那些食物放在一張很大的香蕉樹葉上推到我的面前，雖然早已饑腸轆轆，但我仍只是稍稍嘗了一些。這個(gè)姑娘大概只有13歲，令我心醉但也令我恐慌：她的靈魂究竟是怎么回事呢?真的要如此快地結(jié)婚嗎？我反而有些畏懼了，竟開始猶豫了起來——我，差不多是個(gè)老人了。也許她只是遵照母親的意愿才表示同意的，而她母親唯一想的僅僅是金錢。但是我確鑿無疑地在這個(gè)姑娘身上看到了她的種族所具有的獨(dú)立和自尊的神情……或許她對(duì)任何生活的變化都能處之泰然。

多少帶著幾分恐懼，我走出小屋騎上了馬。姑娘跟在我后面，她的母親、一個(gè)男子和她的兩位姨母陪伴著她。我們向塔拉瓦方向走去，那里離法諾約有9公里路程。沒走多遠(yuǎn)，人們便對(duì)我說：“在這里停一下。”我跳下馬跟隨他們走進(jìn)了一座很大的農(nóng)舍，它修繕得很不錯(cuò)，散發(fā)著一股只有大自然才具有的清香。這便是那姑娘的另一個(gè)家。一些編織精美的草墊鋪在地上，這個(gè)家庭的成員都很年輕而且文靜，姑娘坐在她母親身邊,將她母親介紹給我。接著出現(xiàn)了片刻的沉默。我們喝著涼水，這位年輕的母親眼睛里閃著淚花問我：“你心腸好嗎？”對(duì)良心作了一番審查后我有些不安地答道：“是的。”“你能給我女兒幸福嗎？”“能的。”“8天之后請(qǐng)帶她回來。假如她感到不幸福，她會(huì)離開你的。”

“她怎么有兩個(gè)母親呢？”我問第一個(gè)年紀(jì)稍大的那個(gè)母親，泰哈拉娜(這是我妻子的名字)的母親回答說：“剛才您看到的是她的養(yǎng)母。”

回到塔拉瓦之后，我將馬還給了那個(gè)憲兵。他的法國妻子帶著一絲惡意說：“什么！你竟然弄了個(gè)土人做妻子?”她的眼睛幾乎要將姑娘的身體刺穿了，而姑娘那原先毫無表情的雙眼突然間卻變得高傲起來：兩個(gè)女人互相注視著，一個(gè)已人老珠黃，另一個(gè)則含苞欲放。我仿佛覺得在碧藍(lán)的天空中出現(xiàn)了一朵烏黑的云朵，我為自己的民族而羞愧，但我立刻將目光從那個(gè)污濁的東西上移開——但愿能立刻忘記它。我凝視著我已深深愛上的純潔的金子——我將永遠(yuǎn)記住它。在塔拉瓦，在一個(gè)中國人的屋子里，她和她的家庭最后道別了，公共馬車將我和未婚妻帶到了邁塔耶，從這里到我的家還有25英里路。