遠去的戈登

王　翔

戈登是鎮壓中國太平天國運動的劊子手與屠夫，我們的中學歷史課本這樣敘述戈登的結局：“惡貫滿盈的戈登在喀土穆被蘇丹起義軍打死。”如果時光倒退100年，在晚清的歷史里，戈登是平定太平天國之亂的“功臣”，授提督銜，賜黃馬褂、孔雀花翎，死后清庭專門派人去吊唁。英國人眼中的戈登則是“英雄中的英雄”，維多利亞時代的“楷模”，死后維多利亞女王親自到他家中慰問。

戈登在中國近代史上是一個極有爭議的人物。

戈登1833年出生于倫敦，軍校畢業后進入英國皇家陸軍，開始了軍旅生涯。第二次鴉片戰爭爆發后，他于1860年到達天津，由于來得晚，錯過了大沽、張家灣和八里橋等重要戰役，只趕上了火燒圓明園。他在日記中強烈表達了對英法聯軍火燒圓明園的不滿：“洗劫之后縱火，以最野蠻的方式毀壞這些最寶貴的財產……每一個人都發瘋一般地搶劫。”戰爭結束以后，戈登隨英法聯軍在北京駐扎了一年多。

1860年，李秀成在大破江南大營后，連克常州、無錫和蘇州，兵鋒直指上海。為了守住上海這座“冒險家的天堂”，在清政府官員的支持下，美國人華爾成立了一支由西方人和中國人共同組成的“洋槍隊”來對抗太平軍。1862年9月，華爾在對慈溪的攻擊中陣亡，美國人白奇文繼任常勝軍統領。白奇文一上任就和李鴻章關系搞僵，并與清將程學啟鬧出不少矛盾。特別可笑的是，為了士兵的餉銀問題，白奇文竟然帶了一隊士兵從松江沖到上海泰記，搶走一大批銀子。李鴻章以帝國官員名義，下令白齊文“走人”，因為從名義上講，“常勝軍”是大清帝國的“常勝軍”。最終，英國政府下令讓英國皇家陸路工程兵出身的戈登上校接管“常勝軍”，于是一個“建功立業”的機遇出現在30歲的戈登面前。

戈登上任后，很快用他的人格魅力和領導藝術征服了常勝軍。戈登治軍公正嚴明，軍紀嚴肅。接任不久，白齊文留在常勝軍中的數十名美國教官開始鬧事，揚言要槍斃中國士兵，炮轟英法教官。戈登趕到，查問帶頭者是誰，無人理睬。戈登厲聲說，若不交出策動者，他將在每5名美國教官中揪出一個槍斃。美國佬揮拳咆哮，戈登箭步上前，攫住一個吵得最兇的班長，下令衛兵把此人當場槍決，嘩變立馬平息！此事給了李鴻章深刻印象。

戈登雖然嚴厲，但通情達理，以身作則，自己做不到的事情，決不強求士兵去做。為了鼓舞士氣，行軍時戈登走在隊伍的前面，除了一支手杖并不攜帶任何武器。部隊行軍時常遭到伏擊，戈登每次都安然無恙，很快被部下敬為神靈。

此時太平軍的忠王李秀成在蘇南一線分散兵力，固守星羅棋布的據點，這些要塞堡壘對付尋常的綠營鄉勇綽綽有余，但在“常勝軍”和淮軍新式的火炮面前則不堪一擊。1863年5月，“常勝軍”攻克太倉，4個月后兵臨蘇州城下。此時，戈登與淮軍高級將領李鴻章等人產生了矛盾。由于戈登禁止“常勝軍”攻陷城池后大肆擄掠，就必須保證充足的軍費來源。李鴻章供應淮軍已是捉襟見肘，時常拖欠“常勝軍”的軍餉，試圖迫使“常勝軍”通過劫掠自給自足。不想戈登堅持原則，絕不松懈軍紀。戈登數次向李鴻章索要軍餉未果，火冒三丈，公開指責李鴻章和淮軍將領營私舞弊，截流“常勝軍”的軍費。李鴻章在日記中寫道：“(戈登)有不少缺點，他心高氣傲，脾氣暴躁，沒完沒了地要錢……他是一個誠實的人，只不過較難相處。”

兩人最終因為“蘇州殺降”而決裂。1863年10月，“常勝軍”和淮軍開始圍攻蘇州。在“常勝軍”和清軍的強大壓力下，太平軍的納王郜永寬同淮軍將領程學啟定下降約，戈登居間做保，因為雙方都認為戈登最講信用。沒料到，太平軍向清軍投降僅僅4天后，李鴻章就以納王等人不剃頭、持械以及怕他們詐降為由，把太平軍納王等8人當場拿下砍了頭。

根據李鴻章的記錄，殺降當天上午戈登被調往昆山，因而并不在場。事實上，戈登自己的備忘錄記載，他殺降時仍在蘇州，只是被入城的淮軍以保護他的安全為由軟禁了1個小時，而降將們就在這段時間被砍了頭。關于這一事件，當時上海、香港、倫敦的報紙均作了連篇累牘的報道，但其中很多是謠傳，比如說戈登手執左輪手槍，要擊斃李鴻章，就實無其事。事實上，被利用了的戈登在得知此事后怒不可遏，立即率領“常勝軍”返回昆山，拒不參戰，并向英國駐上海軍方打了報告，要求逮捕李鴻章，以滅絕信義的罪名把他撤職查辦，并把蘇州交還給太平軍！

李鴻章則以四兩撥千斤的手法，一方面向朝廷表功，戈登赫然位列程學啟之后，接著重賞“常勝軍”白銀6萬兩，其中1萬兩獎給戈登；另一方面向上海的英法美等國使團去函，解釋蘇州殺降的前因后果，強調殺降純粹是中方的決定，和戈登無關。不久朝廷的賞賜下來，戈登被封提督，賜穿黃馬褂，帶孔雀花翎。清政府還仿照西方式樣給戈登制作了一枚巨大的純金獎章。

戈登拒絕接受1萬兩白銀的賞金，在英國公使的規勸下，接受了清政府的嘉獎。戈登回到英國以后，將純金獎章熔掉捐給了慈善機構，只保留了黃馬褂。這件黃馬褂至今依然存放于英國的戈登紀念館。

1864年3月，戈登終于拋棄前嫌，面見李鴻章商議戰事，兩人都避而不談“蘇州殺降”一事。接下來，戈登繼續率領“常勝軍”參與對太平軍的作戰。金壇一戰，他本人腿部中彈受傷，在養傷期間，他給遠在倫敦的母親寫了一封信：“我想，如果我能活下來，圣誕節之前應該能回家。我承受的損失驚人，100名軍官傷亡48人，3500名士兵傷亡了1000人。不要說我脾氣倔強，但我真是不在乎提升或榮譽。我知道，當我離開中國時，我會和來時一樣窮。但是我想，通過我的努力，數十萬人的生命能夠得救，我就心滿意足了。”戈登在中國的所作所為，證明他這封信確實不是在唱高調。

5月，常州城破，太平天國在蘇南最后的軍事重鎮陷落。常州攻克以后，“常勝軍”失去了存在的意義，因為太平天國真正占有的大城市只有南京，曾氏兄弟不可能讓外國人參與攻占這個極具象征意義的城市，分湘軍之功勞。李鴻章方面，更覺“常勝軍”的軍餉開支浩大，就與英國政府協商解散“常勝軍”。戈登接到命令后，沒有絲毫猶豫，他決定以休假為由返回英國。辭職時，他向英國以及清朝政府建議，一定要在發放大筆賞金后及時解散“常勝軍”，以免士兵因缺餉鬧事。1864年6月，“常勝軍”的3000多軍官和士兵得到賞金，全軍解散，武器歸公。而戈登本人，也獲清政府賜封“提督”以示榮寵。

臨行前，戈登滿懷深情地向中國同僚贈言：“中國人民耐勞易使，果能教練，當可轉弱為強。”又說：“中國海軍利於守，船炮之制，大不如小。”這些預言后來都一一實現。

1879年，中國駐俄公使崇厚未經清政府批準，同俄國簽訂了喪權辱國的《里瓦幾亞條約》，把新疆的伊犁“讓”給俄國。消息傳來，朝野大嘩。翰林院中以張之洞為首的清流上書朝廷，力主撕毀條約，內懲崇厚，外拒俄夷。諸疆臣中左宗棠傾向主戰派，李鴻章力主通過外交斡旋爭取修訂條約。主戰派意見在朝廷成為主流，一時間中俄之間戰云密布。雙方爭持不下，李鴻章通過總稅務司赫德把時任英國駐蘇丹總督的“老朋友”戈登請到北京來參加廷議，想利用他的聲望說服各主戰大臣，爭取和平解決中俄爭端。

1880年7月，戈登在闊別中國16年以后，再次來華。戈登深知中國武力不濟，建議遷就俄羅斯，以維護大局。此時戈登雖然已經47歲，但依然心直口快。在和主戰派大臣們會面時，戈登說了一席話，讓旁邊的譯員驚恐不安，拒絕翻譯。戈登于是拿出一本字典，翻到某一頁，將他想說的詞指給大家看—— “愚蠢”二字赫然。慈禧經過庭議，采取了一個折中辦法，將崇厚治罪，派駐英公使曾紀澤赴俄修約。曾紀澤經過艱苦談判，同俄國簽訂《中俄改訂條約》，終于使伊犁等地和平回歸中國版圖。

就在這年，蘇丹爆發馬赫迪起義，它在很多方面都酷似中國的太平天國運動。運動領袖馬赫迪和洪秀全一樣，以宗教改革者的身份領導人民起義，最后建立王權統治。起義軍在短短3年間就席卷了蘇丹全境，直撲首府喀土穆。英國政府驚惶之余，把1879年已經回國的戈登再次任命為蘇丹總督，讓因為支持愛爾蘭獨立而在英國國內飽受排擠的他重回喀土穆，以求力挽頹勢。

1884年2月，戈登重返蘇丹。僅僅過了1個月，馬赫迪10萬大軍團團包圍了喀土穆。馬赫迪起義軍并非仁義之師，在喀土穆周邊地區大肆搶掠屠戮，引起了喀土穆市民極大恐慌。戈登在被困期間完全有機會逃離危險，但他沒有脫逃，他要盡保護當地居民的責任。戈登在給他姐姐的最后一封信中寫道：“我非常快樂，感謝上帝，我已經盡力履行了我的責任。”經過數月浴血戰斗，缺食少兵的喀土穆被馬赫迪的伊斯蘭軍攻陷，戈登勃勃不屈，在總督府持刀力戰。最終，數百根伊斯蘭長矛，把這位昔日威風赫赫的“常勝軍”統領釘在了蘇丹的紅土地上。

現在的蘇丹總統府，就是當年戈登對蘇丹實行殖民統治時期的總督府。這是一座三層宮殿式白色建筑，內外戒備森嚴，士兵們荷槍實彈。在一樓大廳一個側門入口處的白墻上，釘著一塊木牌，上面刻著：查爾斯·喬治·戈登死于1885年1月26日。

(責編 張靜涵)