我看到了一個真實的日本

蕭功秦

從日本旅行回來,頗有收獲。這是我第三次去日本,有幸遇上一位頗有見解的華僑導游,一路上分享著他對日本的經驗與感受。

導游打趣說,他家的窗戶從來不關,因為鄰居都關窗,他開窗也就等同于關窗。后來我坐地鐵也發現,日本人在車廂里絕沒有中國地鐵里那種輕松自然的氣氛,似乎所有的人都沉默無語。

日本這個民族確實很特殊,導游說日本人重義不重情,這一看法幫助我解決了一個過去始終無法解釋的疑問。記得有一個日本海軍士兵的二戰回憶錄中記述,當年他們把一艘美國軍艦擊沉時,會整齊地站在甲板上向沉入海中的美國戰艦與軍人致最后的敬禮,全世界恐怕很少有一個民族會以這種方式對待沉入海中的敵人。另一方面,日本人與人之間有一種約定俗成的距離感,這也就是重義不重情吧。

總的說來,大多數日本人對中國人既談不上愛也談不上恨,老一代中那種提倡一衣帶水的親華派已經淡出,另一方面,土肥原式的以侵華為己任的周游中國全境的日本浪人也早已經絕跡。用導游的說法,對于中國,日本人談不上感情投入,日本人關心中國,多出于利益考慮。中國占日本進口貿易的第二位,日本占中國進口貿易的第一位,對于雙方來說,利益都太大了。導游還說,有些日本人骨子里有些看不起中國人,但這也是人之常情,不必大驚小怪。隨著中國的進步,情況正在發生變化。

四年前來日本,與一位多年在日本生活的朋友通電話,他說日本人對正在崛起的中國,有一種如同眼看著巨石從山頂滾動下來無法阻擋的感覺。當時我就在想,日本自1894年甲午戰爭打敗中國以來,他們的眼睛總是朝下看中國的,到了現在,日本才開始第一次以異樣的目光重新認識中國。百年來的思維定勢使他們心理轉變還很不順暢。那年的學術會議是在名古屋開的,會上有些日本學者的發言仍然可以聽出對中國迅速發展充滿疑慮與緊張的弦外之音。這次來日本,總感到他們的心境平和了一些。這位導游說,中日既然是一對不會搬走的鄰居,雙方就都要學會相處之道。這話很實在很樸素。

也許在許多外國人看來,日本人似乎并不幸福,做人做得太認真,太自苦,太刻板,太好面子。美國學者說日本文化是一種“恥感文化”,日本人好像總是在為別人對自己的肯定而活著。正是日本民族自苦的性格,造就了現在的日本。相對而言,雖然中國人生活得比較瀟灑,不那么拘泥,然而長期以來受革命造反文化熏染而大大咧咧的中國人,卻大有“禮失而求諸野”的必要。其實,日本人學一點中國人的瀟灑,中國人學一點日本人的自制,也許對于雙方都會更好。

我還特地請朋友抽半天時間帶我與太太去靖國神社看看,看了一部連續播放的紀錄片。朋友把旁白譯成漢語,電影的立場用意實在是毫無對戰爭的反省態度,一味只說美國欺侮日本,對日本不公,才逼出日本起來自衛。紀錄片中只有一個南京入城式的鏡頭,南京大屠殺只字不提。有意思的是,可坐數百人的電影廳只坐了二十來個來此懷舊的老頭老婦,他們中有些八十歲朝上的老人連走路都不穩。電影結束時確實有人鼓掌,這是發自一個角落的輕而無力的聲音,我頓時想到了中國的一句成語“孤掌難鳴”,也真有一點寓意。

出了神社,外面是類似于中國廟會的大集市,數以千計的青年人穿紅戴綠,高高興興來來去去,品嘗著食攤上的美味,卻很少有人進入近在咫尺的神社。實際上,戰爭已經結束60多年,我們大可不必再用原來的眼光看日本。日本已經具有了多元社會的性格,大多數人追求的是世俗生活。幾年前在上海的一次學術會議上,一個日本學者告訴我,日本青年一代對戰爭毫無興趣。現在我似乎更具體地感覺到這一點。

回到上海,在高架上一眼望去,比較起來,上海城市風格好像比日本城市更有色彩些。這也許就是中國的后發優勢吧。如果問我能不能用一句話來表達對這次日本之行的觀感,我想說的是,我看到了一個真實的日本。