鄉愁的幻覺

長平

弟弟特地向老婆要了一筆錢,請了一個晚上的假,因為我們幾年不見,他要找一個像樣的餐館,好好地搓一頓。結果我一下飛機,就要求去路邊小店吃肥腸粉。為了表示盛情,弟弟多要了一份肥腸和兩個鍋盔,花費總共不到10元。

后來我盡量不要這樣夸張,回到成都之后,一般先和家人或朋友去像樣的餐館吃飯,等待宵夜或者獨處時,再去光顧路邊店。一碗又酸又辣的肥腸粉,連同老板娘大大咧咧的招呼聲——“肥腸粉來了!”而不是“先生,這是您要的肥腸粉,請慢用。”——以及小店里熟悉的氣息挾裹而來的舊時記憶,美美地一并吃了下去。

不過,幾乎每一次,我都要拉肚子。這是懷鄉病患者通常所得的回報。正如一些聰明的老華僑,不遺余力地贊美中華文化,但是并沒有打算從西方國家回來。假如他們回來,吸上兩口浮塵過多的空氣,吃上幾根潲水油煎的油條,他們一輩子辛辛苦苦從唐詩宋詞里搜括來的鄉愁,就會變成一樁尷尬的事情。

“懷舊”的英語是nostalgia,我去了美國才記住這個單詞,方法是把它音譯成兩個中文短語,一個是“那是他舅”,另一個是“那是太舊(久)”。前一個講情感,從母系血統追根溯源,想起故鄉就像看見舅舅一樣;后一個講理智,離別太久,逝者如斯,往事熱乎,現實冰涼。

我年輕時最大的理想是周游世界,幸運的是,如今已經實現了一小部分。支持這個理想的信念,是四海為家。對于過多的鄉愁,無論是游子如何想念老家,還是本地人如何自吹自擂,我都有些不耐煩。直到很久以后,才逐漸地從異鄉辨別出故鄉的滋味來。

有一次,在紐約的一家書店里閑逛,我從書架上抽出一本四川旅游手冊,想看看別人怎樣用另外一種語言描述我熟悉的地方。突然,我翻到一張圖片,目光再也移不動了。那是成都街邊小店里的一籠包子,熱氣騰騰的,叫人饞涎欲滴。我叫過旁邊的妻子,指了指圖片,什么也沒有說,我們倆就坐在那個樓梯上,呆呆地看著那一籠包子,看了很久很久。

于是,我也變成了一個“愛國華僑”。成都的金沙遺址我早早地去參觀了。盡管很多字句都聽不清楚,現場又沒有電子顯示屏,我還是要去錦江劇場聽川戲。在外地我越來越挑剔飲食衛生,但是每一次回成都都要去蒼蠅館子打牙祭。有些朋友多年沒有聯系,也經常去他們的博客溜達。

最大的鄉愁發生在“5·12”地震之后。山崩地裂,屋毀人亡,九萬個生命自茲去也。悲痛之余,也驀然發現,兔死狐悲的,還有自己的一段青春記憶。或長或短地,我生活過若干城市,惟有成都,騎著自行車走遍了它的大街小巷。這種經歷,無論如何也不能復制到其它地方。也許因為年少沒有見識,青城山給我留下的印象,是全世界最美的山水。

這時候,一個偶然的機會,有朋友邀請我回成都做事,我就真的動心了。在熟悉的城市里穿行,在鄉言俚語中擺談,和舊友新知共事,誘惑還真是不小。然而,正所謂戀愛容易結婚難,要真的搬家了,才千頭萬緒地理了起來,把成都好好地打量了一番,最終我放棄了這個機會。

已故的川中知名學者徐中舒有一個論斷,稱成都為古代的自由都市。我沒有讀到他的論證,但是從文君當壚的浪漫愛情中,從溫香軟玉的《花間詞》中,從李白、杜甫的放歌中,直到當代文青、詩人的爛醉如泥中,我以為我看到的是自由,但是成都人說那是“休閑”。我知道成都有一群自由地生活著的朋友,但是他們是以放棄一些工作機會為代價的。也許他們有能力把自己安頓好,但是更多的成都人呢?

我想再一次引用阿瑪蒂亞·森《身份與暴力——命運的幻覺》一書中的說法。他認為人生的意義是理性思考和自由選擇,但是很多人在身份認同的幻覺里迷失了方向,變成了情緒動物,從而也失去了自由。