華北是怎么從水鄉澤國變成干旱之州的?

李永君

時令已到小暑,依然滴雨未見。農田半尺之內,難見濕土。禾苗全靠抽水澆灌賴以活命,而無法澆灌的地方,禾苗基本枯萎。炎熱的城市變成了碩大的烤箱,即便時近夜半,室外依然熱浪滾滾。近日干熱轉為濕熱,感覺更加難受。但人們心中暗喜,因為按照往年規律,“桑拿天”一到,意味著就要下雨了。讓人失望的是,煎熬了三天,悶熱又轉為干熱,并沒有悶出雨來。從這里走出去的全國作協主席鐵凝曾寫過一本書,叫作《無雨之城》,難道一語成讖,這里真成了一座無雨的城市?

華北地區的氣候一年年變得越來越干、越來越熱。前幾年,人們抱怨老天不公,南澇北旱;現在人們抱怨老天更加不公,南方更澇,北方更旱。就說眼下吧,南方12省暴雨成災,受災人口已達3937.2萬人,因災死亡75人,倒塌房屋10.1萬間,直接經濟損失30.2億元。而華北地區則日夜抗旱保苗,有的地方人畜飲水都十分困難。數據更能說明問題:東南沿海地帶年降雨量超過2,000毫米;長江中下游地區超過1,000毫米,丘陵地帶達到1,400～1,800毫米;華北平原則只有500～600毫米;而西北沙漠地區則不足25毫米。

北方為何干旱少雨,而且年甚一年?有地理位置的原因(比如地處北方、遠離暖流,比如太行山阻隔、沖積平原焚風效應等等),但更有自然環境(森林減少、植被破壞、大氣循環被中斷、地表無法含蓄水分)的原因。二者相比,后者是主要原因。為什么?同樣是華北地區,過去可是雨量充沛、水草豐美的地方。《水經注》記載,黃淮海平原地區的湖沼多達190個,其中僅河北平原北部就有20個,河北平原中南部25個。著名歷史地理學家史念海先生考證,古代華北地區湖泊眾多、面積廣大,與現代長江下游相比亦不稍遜色(也就是說,當時的華北平原遍地明珠,可不是像今天只有白洋淀一顆,還時時受到干淀的威脅)。山上長有竹林,平原主產水稻。沒有充沛的降水,哪來這么大的水量?

地表水量的大小,與地面植被的狀況有直接關系。首先,森林茂密,能夠蘊含水汽,增加空氣濕度,促進含雨云的形成,形成降雨。林生氣、氣生云、云生雨、雨生林,構成了自然的良性循環。北京地區雖然地處河北包圍之中,但降雨量明顯多于周圍的河北地區。并非老天青睞首都,而是那里植被良好。以長城為界,長城以南的北京地區林木茂盛,行進在北京懷柔的山中,經常是云霧蒸騰,濕度很大。而長城以北的河北地區林木稀少,氣干風烈。其次,森林茂密,能夠含蓄水分,發揮綠色水庫的作用。在一定的降水條件下,水流在入海之前滯留于大陸的時間越長,即意味著其可供利用的時間越長,反則反之。而要想留住水流,一靠森林,二靠湖泊。茂盛森林的把40%的雨水留在身邊,而后慢慢釋放。暴雨來臨,它們大量吸收和攔阻,防止形成暴烈的山洪。當大雨停歇,甚至進入干旱的時候,森林輸出涓涓溪流,在較長時間內滋潤大地。有了良好的植被,大雨不泛濫,無雨不干旱!現在正好相反,無雨干旱,有雨泛濫,滔滔大水,三兩天就白白流入大海,事后干旱如舊。這都是因為破壞植被而使地表失去了自然的蓄水能力所致。第三,森林茂密,減少水土流失,防止河湖淤積。沒有森林,如果仍然像從前那樣擁有大量的湖泊,也能儲蓄水量、調節水流的。但不幸的是,植被遭到破壞后,大雨一來,泥沙俱下,邊走邊沉淀,最后大水流入東海,泥沙沉積江湖,大大小小湖泊逐漸淤平,直至消失。地面徑流徹底失去調節,本該流淌一個季節的降水,一周之內一泄而空!

華北的森林是何時減少的呢?史料記載,春秋時期,黃河中下游地區還是森林覆蓋,植被良好,從森林中流出的水流是清澈的。《詩經》中的《伐檀》篇道:“坎坎伐檀兮,河水清且漣矣”。即便是現在渾濁不堪的黃河,當時也是清澈的。在遠古時期,黃河一直叫“河水”、“大河”,直到戰國以后,才開始逐漸變濁,到了西漢,黃河成了它的正式名稱。這說明,黃河流域的第一次森林砍伐,始于戰國時期。東漢末期,天下大亂,華北人口銳減,白骨露于野,千里無雞鳴。人煙稀少,植被得到了一定恢復。到了隋唐時代,人口再度繁盛,農業發展起來,大片荒地和林地得到開發,植被再次受到破壞,但此時仍然保存著大量的原始湖泊和沼澤。唐宋以來,人口基本穩定下來,雖有起伏,但總體是增多趨勢,對自然的索取和開墾日益嚴重,森林日漸減少。先是平原地帶森林消減,后來逐漸擴大到山區,最后,連山區也難見到原始林地了。本來郁郁蔥蔥的太行,變成了土石裸露的童山禿嶺。

在分析華北地區干旱化歷程的時候,我們必須注意到一個雪上加霜的人為因素,那就是現代水利工程的修筑。由于華北地區失去了植被和江湖的調節,大雨即下即泄,極易泛濫成災。特別是1963年大洪水,華北平原變成一片澤國。處在九河下梢的天津,更是大水漫城,人為魚鱉。由于華北平原主要是海河水系,毛澤東發出“一定要根治海河”的號召,于是千軍萬馬治理海河。海河水系十分獨特,支流眾多而綿長,成放射狀平鋪在廣袤的平原上,在天津附近交匯,形成短短的干流,即真正意義的海河。所以,大雨一來,四面八方的洪水齊集天津,海河干流難以吸收,自然泛濫成災。有鑒于此,治理海河的思路是,鎖頭疏尾,控制源頭,疏通下泄。即在各個支流的上游修筑水庫,攔蓄洪水;在下游地區增修入海口,將大水分而流之,不再集中由天津一地入海。照此規劃,經過近十年的努力,各個支流的上游修建了一百多座大大小小的水庫,舉其著名者,漳河上游有岳城水庫,滹沱河上游有崗南水庫,唐河上游有西大洋水庫,永定河上游有官廳水庫,潮白河上游有密云水庫。各個支流的下游,開挖了許多單獨入海的泄洪渠道,著名的有潮白新河、永定新河、南排河、北排河等等。

今天,人們對根治海河的思路提出很大質疑。認為根治海河沒有遵循自然規律,真的把海河的“根”給拔了,把海河給治死了。本來導致洪水的原因是缺乏植被,應該在上游植樹造林,綠化荒山,通過涵養水分阻遏洪水。現在可好,山依然是禿光光的,用水庫強行攔蓄洪水。致使華北所有河流基本上常年干涸,地下水得不到補充,連年下沉。而一旦汛期到來,上游水庫開閘泄洪,寶貴的水量順著十分暢通的下泄渠道,瞬間流向大海,既無法滋潤兩岸,更無法補充地下水。

有人認為,上游水庫的存水不應常年存儲,而應徐徐下泄,保持下游河流常年有水。邯鄲近年建設生態水網,效果初顯。可是每個水庫的下面都有一個巨大的城市,幾百萬人要飲水,龐大的工業要耗水,水比油還重要,省著用還怕不夠,哪敢敞開供應?城市、超大型城市,已經成為現代的吸水黑洞。可就在缺水的河北中部,坐落著北京、天津這兩座巨無霸級的超大型城市,致使華北水危機難以自拔。南水北調,可有一定緩解,但有限的水量、昂貴的成本,注定其作用也是有限的。怎么辦?

以我愚見,近期節水,工農業生產和日常生活,發展節能技術,培養節能習慣,減少人為水耗;中期調水,調江南水補貼北方水荒;遠期養水,變征服自然為順應自然,再造秀美山川,重構水汽循環,追求人與自然的和諧。遠期工作要從現在做起,這個最費勁,但最管事。