在家者說

史鐵生

把家打扮成飯店、旅館,像從貧窮走向富裕的一個必經階段,艷羨的眼睛已然睜開,審美的心尚無歸處。

朋友對我說:你要裝修嗎?記住,方便自己,勿只為偶爾一來的客人說好。又聽人講起一對富裕了的夫妻,滿打滿算兩口人,卻偏要買下二百多平方米的豪居,初時客人不斷,來道喜,來恭維,時間一久誰還老來呢?于是一到周末兩口子就發慌,唯恐豪居閑置,便東一個電話西一個電話地求人來:“來吧來吧,一切都預備好了!”

豈不是飯店嗎?且有一男一女兩位侍者。

誰會在家門前掛一排霓虹燈呢?

單有精美的家具堆在身邊,你擔不擔心這兒可能是家具店?單有價值連城的古董擺在四周,你懷不懷疑這兒可能是博物館?家,正是要消除你的這類恐懼。家徒四壁也依然是容納你的軀體又放縱你的心情的地方,是陪伴你的歡樂又收容你的痛苦的地方。

競爭是件好事,否則人間不免寂寞。但為什么一定要比著豪華呢?不可以比著簡樸嗎?享受更是無可非議,但是,人終于能夠享受的只是心情和智慧,借助傾訴與傾聽。所以,就祝愿所有的家都至少有兩個人,相親相愛的兩個人。■