銘記你,成為你

漆昌瓊

從教二十二年,聽慣了稚嫩的童聲向我說“老師好”,也時刻記著自己的身份是老師。回望來時路,學生時代的記憶已是漸行漸遠,惟有中學時代的兩位恩師形象仍鮮活地留存在我的記憶里。

讓我銘記終身的第一位老師是李永敦老師。李老師是我初三時的物理老師,他那生動有趣的課堂以及獨特的培優方式讓我記憶猶新。

初二時,我不喜歡物理。雖然物理成績還不錯,但我學得很苦。到了初三,換了李老師任教物理,他那風趣幽默的教學風格一下子就深深地吸引了我,我對物理有了極大的興趣,成績也一躍成為班級的佼佼者。李老師不像一般老師那么死板,他的課堂總是笑聲陣陣,班上個別女生看李老師“不兇”,便在上物理課之前擅自調位。李老師發現后,并不嚴厲批評,只是戲稱其為“游離分子”,在同學們會意的笑聲中,那個擅自調位的女生鬧了個大紅臉,便自覺地坐回原位了。為了讓我們記住南極“S”、北極“N”,李老師在黑板旁邊的學生成績名次表中找了半天,先是面露遺憾之色,突然又靈機一動,把雙手一拍,道:“有了,有了,‘王春S!”原來,李老師在找名字中帶“南”字的,偏巧,我們班上沒有名叫什么南的同學,但我們的英語老師卻叫“王春蘭”。在我們這里的方言中,“L”“N”不分,“南”“蘭”同音,李老師便把英語老師“王春蘭”念成了“王春S”。哄笑聲中,我們全都記住了“南極S”。雖然我們不敢當面叫英語老師“王春S”,可是,私下里卻不知“溫習”了多少遍,直到今天,回憶起來仍忍俊不禁。在學習光速的相關知識時,為了讓我們記住一年有多少秒,李老師張口就來:“三年一班有53人,分6個組種了三塊洋芋。”就這樣,李老師總是把深奧枯燥的物理講得那么生動有趣,那么形象好記,他的智慧和幽默讓我們學得非常輕松和開心,時過二十多年,回憶他的課堂,依然記憶猶新。

而每當想起那些李老師夾在我作業本中的小紙片——一道道物理思考題時,我的心底總會生出柔柔的感動。為了激發我們學習物理的興趣,更為了讓優生更優,李老師在班上宣布:最聰明的學生和他最喜歡的學生的作業本中藏著秘密,那是獎勵。如今,面對學生,我總喜歡用“一日一題”來激勵學生思考高難度的數學題:一塊小黑板往講臺旁一豎,每日一題,做出來的表揚,不做也沒關系——這正是李老師給我的啟示呀!

讓我銘記終身的第二位老師是許弟雙老師。許老師是我初中時代的語文老師,也是我最崇拜的一位老師。

許老師那一口流利的普通話、一手漂亮的黑板字,真讓我佩服得不得了。而課堂上,他對作者生平事跡的詳實介紹,對課文思想內容的獨到理解,更讓我如醉如癡。正是從那時起,我喜歡上了語文,喜歡上了文學。因為母親病殘,姊妹三個都在讀書,我家境貧寒,中學以前,我沒有買過一本書籍,沒有過屬于自己的課外書,哪怕是連環畫和小人書,我都沒有過。但是我記住了許老師介紹的那些書籍、那些作家,所以當我跨進師范的大門,便一頭扎進了圖書室,在那里盡情享受著書籍的饋贈,貪婪地汲取著精神的食糧。

無論過去了多少年,我仍清楚地記得臨近畢業之時,別的老師不厭其煩地告誡我們要勤奮,要爭分奪秒,而許老師從不空洞說教,他每天一下課就扎在我們中間,或給我們輔導,或跟我們聊天,藉此了解我們的思想狀況、安慰我們躁動的心靈。他從不給我們施加壓力,總是那么隨和地侃侃而談,他的親和讓我感到分外的溫暖。

許老師是和一塊手表一起永存在我心底的。中考前,我們的教室封作考場,由于我們班是全鎮唯一的重點班,班上多數學生是集鎮上的,他們便回家復習去了,而我來自高山上,學校離家幾十里地,只能呆在寢室里面復習。夏日是那般酷熱難耐,沒有風扇,只有蚊蟲相伴。許老師知道我的情況后,二話不說就把自己的寢室讓給我復習,自己卻跟別的同事打游擊去了。許老師發現我沒有手表掌握時間,擔心中考時我寫不完作文、答不完題,便把自己的手表摘下來給我戴上。第一場考的是語文,考試一結束我便給他送還手表去,他卻不要,讓我繼續用,直到所有的考試全部結束……許老師并不是我的班主任,他只是我的語文老師,而我,也只是他的一名極平常普通的學生,可他對我的呵護與關懷,卻穿越時空,感動了我一生!

前年暑假回老家,意外地與許老師相遇,不禁讓我感慨萬千。盡管他已經退休,可音容笑貌卻依然如故,還是那么健談,那么曠達,那么隨和。師生相逢,我們聊了很多,但是,我始終沒有說到這塊手表,沒有道上一句感謝的話語。我想,二十多年后再來道謝已屬多余,也許,用心銘記才是最好的感謝,敬業愛生便是最好的報答!

(作者單位:湖北長陽土家族自治縣實驗小學)