明信片

趙 明

剛進入十一月，明信片就如初冬的雪花，零零星星地開始飛舞。一些關于明信片的記憶，也在這辭舊迎新的氣氛里，又一次變得清晰。

對我而言，明信片的歷史是從中學時代開始的。那時，剛剛進入少年的我們，似乎忽然有了自己的社交愿望，盡管朝夕相見，但大家卻仍是在期末考試的緊張氣氛中，忙里偷閑地互贈明信片。那時雖家中拮據，可風氣之下也難以“獨善其身”，一到年終，就帶著幾分期待、幾分擔心，期期艾艾地向父母開口，以期得到幾個零花錢，好從小攤上買來些明信片，以應對同學間的交際。

參加工作后，不意和明信片結下了不解之緣。因為成了郵政企業的一員，每到歲末年終，便會見到不計其數的明信片，飛過千山穿越萬水，從世界的各個角落而來，尋找著茫茫人海里自己應該歸屬的主人。不知怎么，工作之余，我總是愛翻閱那些明信片，總是想讀懂那些大大小小、圖案不一的明信片所承載的情感。至今仍記得一張明信片上題的一首小令：“天涯落思無窮，既相逢，又匆匆。攜手佳人和淚折殘紅，為問東風余幾許，春縱在，與誰共?”

當時還年少，雖不大能讀懂，然而那首詞的意境、那種哀感和凄絕，卻令我模模糊糊地神往了許久。

剛剛工作的幾年里，學生氣還未褪盡，同學間的往來也還密切，寄明信片便成了年終的樂事之一——還未到年底，就欣欣然買來一沓明信片，根據同學親友各人的性格、友情的深淺、當時的工作生活狀況，頗費心思地挑選出適合每個人的圖案，然后，寫上自己最衷心的祝福。

后來明信片承載了我的愛情。因為戀愛時天各一方，相思難遞，那些薄薄的明信片，就又承載了一份沉沉的思念。盡管依然是滿目辭舊迎新的繁華和喧鬧，依然是昔日常常牽掛的同窗好友，但那一年年終，卻有了與以往相比不尋常的意義——牽掛無數，而相思卻獨此一人。在給所有的親朋好友寄完之后，這才選出一張，靜坐獨思，如同兩兩相望。然而獨坐良久，卻無從落筆，萬語千言，更不知從何寫起，最后僅在上面填上一詞——“庭院深深人悄悄，埋怨鸚哥，錯報韋郎到。壓鬢釵梁金鳳小，低頭只是嫌煩惱。花發江南年正少，紅燭高樓，爭抵還鄉好。阻斷行人西去道，輕軀愿化車前草。”寫完后，又嫌字寫得難看，于是廢掉，又重寫，幾番反復，那張明信片的使命才算完成。

然而人生無常，變幻難測。在以后那些望穿秋水的日子里，萬水千山之外的伊人，卻音書漸杳。那曾經的唇角上的微笑，也終于變得飄忽。直到年末時，才意外收到了他的賀年卡。對著那張遲到的賀卡和那份遲到的溫情，在片刻的恍惚后，我輕輕一抬手，那張賀卡便落入了身旁的廢紙簍中——沒有人知道，彼時，我的心境是“輕舟已過萬重山”。

曾經自以為堅比磐石的愛情，終于在生活的磨礪下灰飛煙滅。從此，我再不會用期盼的目光去搜尋投遞員手里的明信片，只是淡淡地看著那些賀年卡和明信片，在一個又一個寒冬里，如雪花般飄飄落落，年復一年。

倒是那年元旦，一張來自陌生人的賀年卡讓我感動了許久。那時我正在前臺當營業員，一個并不相識的女孩子冒著大雪，惦起腳尖，穿過柜臺前叢林般的手，把一張自制的賀卡連同節日的祝福送給了我。忙碌中我還以為她投信投錯了地方，示意她去別的柜臺，待打開看時，她已只留下一個背影，甚至連她的臉，我都未曾看得清楚。那張賀年卡讓我慚愧了許久，也溫暖了許久。

前不久在娘家，因為尋找一本書，打開了久不開啟的柜子左翻右尋，幾張卡片從塵封的書本中抖落出來。撿起一看，竟是兩張沾著淡淡煙塵、已有些褪色的明信片，上面落款分別為“一九八七年”和“一九八八年”，一張是米老鼠圖案，另一張是陳曉旭飾演的林黛玉劇照，都是我中學時代的同窗好友所贈，都曾是我的鐘愛之物。但在近二十年的歲月里，它們卻靜靜地躺在這里，與灰塵，與陳年的舊書為伴。如果不是此刻，我恐怕已經永遠地忘記了它們。人生變遷，它們連同它們所承載的情感，一同被淹沒在了歲月里。

那一刻，心里有瞬間的恍惚。我不知道，在那些過往的歲月里，我的明信片曾牽動過誰?誰的明信片又曾牽動過我?而那些明信片，連同我的情感，又遺失在何處?

如果說生活是本厚厚的書，那么明信片就是一張張標簽。一張標簽標識一段歲月，一張明信片記載一段生活。

以后的歲月里，如果能夠，我將盡量保存起屬于我的每一張明信片。多年后，沿著那一張張明信片，我會去尋找我生命的痕跡。

欄目責編：成路賈勤