辛酉的詩

辛 酉

總有一天

總有一天，我會雙目失明

總有一天，我會兩耳失聰

總有一天，時間啊

在我體內慢慢地

老朽，慢慢地腐爛

四月

四月，是忙碌的季節(jié)

四月，是播種的季節(jié)

白天，我們忙碌土地

夜晚，我們播種女人

在土地與女人之間

流淌著愛情與火焰

我聽到有人叫我

在一條通往鄉(xiāng)村的無人公路上

我聽到有人叫我

很突然。暮色輕輕垂落

一路上，我哼著小歌

偶然來了興致

踢飛一塊小石頭，沒入草叢。突然

我聽到有人叫我。不是喊

也不是罵，而是叫

我。叫著我的，乳名。就像

很多年前的祖母，或者外婆

低啞的喚聲。如今

她們早已永遠地，永遠地去了

很奇怪，我始終沒能辨別出這叫聲

來自何方?前還是后，左

還是右?曠野里，空無一人。

老刀

靜靜地，靜靜地它掛在墻上

像一個落寞的老者

一言不發(fā)。這把大砍刀，

是戰(zhàn)爭的一部分，是戰(zhàn)爭的

體內，最硬的一根骨頭。

它的鋒刃，曾舔過無數(shù)敵人的血。

如今它老了，老得一無是處。

只有當院落的雜草長高了

老上校才會偶爾將它取下來

派上用場。老了，老了……

老掉的大砍刀，有誰在乎?

它一生的歷史和榮光，有誰在乎?

當某個下午，我將它從刀鞘里

奮力撥出，它已經銹跡斑斑。

然而，誰敢輕視這塊金屬的重量?

誰敢懷疑，它還砍得動東西?

誰敢?誰敢?誰他媽不信，

就把腦袋扔過來，試一試!

有關小海

是個不存在的人物。有關小海

我寫過幾首詩。我曾經說過

小海是我的一個打工兄弟

在二十一世紀初的開頭幾年里

我們混跡在某座濱海城市

我不止一次地寫到，小南門

2－265號，三樓，我們合租的小房間

——應該叫窩才對，狗窩的窩

或者，也可以叫根據(jù)地

我們的根據(jù)地。那時候

小海經常帶回一些天南地北的女人

極大地發(fā)揮了根據(jù)地

除了睡覺和休息之外的附加功用

和能量。然而，很抱歉

這件事徹頭徹尾都是一個騙局

小海只是我隨意杜撰的

詩歌人物。但是，我的確有這么一位

打工兄弟，我們在同一家工廠

做著質檢的勾當。后來

他下崗了，就像一件不合格品

被老板處理掉了。再后來

他去了廣東，聽說還不錯。也只是

聽說而已。我們再無聯(lián)系。

我們這些鳥人

我們這些背井離鄉(xiāng)的人

我們這些居無定所的人

我們這些四海為家的人

我們這些漂泊的人

我們這些流浪的人

我們這些黃土地養(yǎng)大

又以生活的名義

背叛了黃土地的人

我們這些打拼在城市

奉獻青春和汗水

卻屢遭排斥的外來人

我們這些東游西蕩的人

我們這些生活在城市

卻被稱為農民的人

我們這些返回到家鄉(xiāng)

像是走在異鄉(xiāng)的人

我們這些兩棲的人

我們這些兩不棲的人

我們這些中間人

我們這些被拋棄了的人

臘月底的火車站臺上

我們這些攥著一張北歸車票的人

春意濃濃的正月里

我們這些紛紛奔赴南方的人

我們到底都是些什么人

我們到底都是些什么人

——我們這些打工的人

我們這些穿梭在季節(jié)里的人

我們這些像候鳥一樣的人

我們這些一鳥人