繭衣詩選

繭 衣

他們趁著黑

從紙的背面牽馬下來

打開屋子的后窗

沿紅色的墻一直向西

他們想找到一個有水的地方

解渴、飲馬

順便洗去從故事里帶下來的

古老的灰塵

瘋子的后院并沒有一口井

月光射進皮膚

他們變得越來越小

瘋子的后院原本有一口井

三年前就廢棄了

他們的指尖越來越燙

我讀著他們出逃的白紙：

月光、入口、井

瘋子睡熟了

人們說他發瘋已經三年了

孕婦

這是分娩前的一個小時

但她并不清楚這一個小時的意義

我也是從后往前翻

才看到她安靜地坐在那里

剝花生

她不會想到那些血

甚至不會想到生下他的必要性

她只是細致地剝落

每一粒花生的紅衣

那些薄薄的物質

隨著她手掌的顫動

均勻地呼吸

她近乎偏執地挑撿

落在一本菜譜上的紅色碎屑

她將花生捧在掌心

看著它潔白的裸體

額角滲出汗