韓非之死:士爭的極端樣本

侯衛東

一個人們早已熟悉顯得老掉牙的故事,它發生在涇水或渭水一側。

那時,涇渭的交匯處,兩水既并行相匯又界線分明,暗合了一句成語:貌合神離。

《詩經》上說,“涇以渭濁,湜湜其沚”。也就是說,至少在兩千多年前涇渭已然分明,只是那時涇清而渭濁,和一千多年后杜甫描述的“濁涇清渭何當分”的景觀正好相反。

繁復的自然總以變化的看點,為新的解說提供可能。

韓非入秦

命中注定,韓非的秦國之行是一出戲,一出被策劃的戲。

總策劃不是別人,乃千古一帝秦始皇嬴政。是時,他還是年輕的秦王。

從13歲接替王位算起,理論上看,嬴政身為一國之君已經14年,但他真正加冠執政不過是五年前的事。從弱冠少年受人擺布的王,到真正成為執掌國政的王,嬴政的青春期,經歷了九年漫長而苦悶的等待。親政的路血雨腥風,在對叛黨大開殺戒的戟戈奏鳴曲中,他完成了自己的登基禮。執政五年,相當于今天的一屆政府,嬴政以年輕人特有的血性和少有的老成,解決了老相國呂不韋一黨的問題,并大膽提拔使用了一批“關外”干部,如楚國人李斯,魏國人尉繚。策劃和韓非會見,并非出于他的政治方略和干部培養計劃,可以說完全源于一個偶然的甚至是心血來潮的動議;此前,他對韓非一無所知。

突兀的動議,是由秦王發憤學習引起的,它于偶然中拉開了一出戲劇的序幕。

嬴政的學習生活據推測是從少年時代,也就是從趙國回到秦國成為儲君后培養的。說起來他會慚愧,一位特殊人物曾經安排過他的學業,那就是給他帶來重要影響和心理陰影的呂不韋。讀了近20年,如今他真正擁有選擇書目的絕對自由,惟此他才有可能接觸到韓非的《孤憤》和《五蠹》。

一生勤政的嬴政當是一口氣讀完韓非子的兩大名篇,難以置信,他竟從內心產生了別人難以體察的巨大共鳴:

“哎呀,如果能見到此人并且與之交往,便死而無憾了!”

話說得夸張,但很難指責嬴政矯情。一是可以從他成長的心理角度看。大家知道嬴政曾經叫趙政,原因是他生在趙國;原因的原因,是他父親在趙國作為人質期間演出了一出風流劇。為父母的風流付出代價,是嬴政青少年時代的宿命。小嬴政早年很苦悶,成長的路只見冷酷的風雨難遇溫情的彩虹。小小年紀,他經歷了在異國他鄉寄人籬下的生活;四五年的時間里,他接連失去了曾祖父、祖父、父親三代“先王”;親政之后,他幽禁太后不僅造成“第一家庭”母子失和,而且引來血濺朝堂之上的種種非議。少年的精神重創和壓抑,在塑造他作為偉大人物性格的同時,一定塑造了他孤傲的內心——僅就此而言,他和韓非心路歷程何其相似。

二是可以從作者的角度,或是從作者讀者互動的角度看。可以說,韓非子的文章就是為現在的秦王量體裁衣“定做”的;換一種講法,試看戰國末年的天下,也只有嬴政能把韓非的文章讀得入木三分——讀進心際腦海,把文章的思想溶進身體血液之中。這里不說韓非為文如何獨出一幟,也不說詞鋒如何犀利,文理如何縝密,這些都是虛的。來實的,就看看秦王愛不釋手的《五蠹》說了什么,對秦王有何用處,便能看出些許端倪。

譬如文中痛責儒生“以文亂法”,游俠“以武犯禁”,嬴政豈能沒有同感?譬如對孔子的批評,嬴政怎會不覺得酣暢淋漓,發自內心地激賞之?

韓非在文中舉例說,魯國有個人跟隨君主去打仗,屢戰屢逃,孔子向他詢問原因,他說:

“我家中有年老的父親,我死后就沒人養活他了。”

孔子認為這是孝子,便推舉他做了官。而韓非借此針鋒相對地認為——父親的孝子恰恰是君主的叛臣!所以孔子獎賞逃兵,魯國人作戰就輕易地投降逃跑。

守株待兔,韓非子文中寫下這個著名的寓言,是想借以說明:如果還要用先王的政治理念來治國,無異于守株待兔。

據此,韓非直言不諱地推出自己的政治主張:君權至上,以法專權。

不遮遮掩掩,不閃爍其辭,誓為強權政治鼓與呼。韓非的文章雖寫在竹簡上,攪動的卻是嬴政的心,撩撥起他“死而無憾”的仰慕之情。幾乎在一夜之間,霸業未酬的秦王心甘情愿地成為了韓非的“粉絲”。

以后的事實證明,嬴粉絲要見韓偶像其實不像想象的那樣困難,而見面的效果,卻談不上讓他“死而無憾”,可見動機和效果總伴生著差距。晤面之前,秦王之所以出此感言,很可能因為信息不對稱,在他記憶的搜索引擎中,無法“百度”到韓偶像是死是活,興許壓根就不知道韓非是誰,究竟是何方神圣。

事情說到這里,細心的讀者就會發現一個問題:偌大的秦國,誰為一國之君安排學習生活?居然連書的作者都不向大王交待?因為早在周天子時代,就有尚書一職,和尚冠、尚沐等一起,負責安排君王的起居、衣冠和讀書等活動。也許秦國暫時取消了這一職位,或者這一職位被后來的博士所替代?一串未解之謎有待去研究。如果一定要追究書的來歷,在此我猜度,很大的可能,是秦王身邊的寵臣或客卿敬獻的;但這個人不會是秦王最重要的謀臣李斯。

韓非的文章好,對秦王這樣的亞讀書人是秘密,對李斯這種職業的士人來說,僅僅是常識而已。更何況,李斯和韓非還一起拜在荀子門下,對韓同學的文章水平,李斯早就發出過自嘆不如的感慨。由此看出,李斯是個明白人,貴在自知之明。但也因為這一句感慨,在李斯的身后,給他不光彩的操行平添了幾分惡評。

因為身側有李斯可供咨詢,秦王足可獲悉韓非的諸多信息。聊得興起,就會有一種凡夫俗子的沖動——既然已經見到了雞蛋,不妨再見見下蛋的那只母雞。秦王當然不可能自己親赴韓國,去找尋思想“母雞”來滋補心靈,按照排他法的邏輯推理,那只能請韓非動身來咸陽。

霸主出手,動作非凡。秦王“請”的方式很特別,他動用軍隊發動了一場伐韓的戰爭,目的就是“邀請”韓非到咸陽一聚。

蠻橫無理,興師動眾,嬴政是為了好奇心而不計后果的國君嗎?對于史書中或可存在的“添油加醋”,在我看來,也是對戰國張揚武力、強權至上風貌的一種詮釋和渲染,屬于小寫意性質。因為在嬴政看來,只要韓非活著,問題就會簡單,只須“請他來”即可,而無須太在意“如何請”。對于弱國無外交的韓王來說,他既然后來能被迫獻出國君的大印,請求作為秦國的附庸,被迫交出韓非又算什么?

莫名的戰爭烽火,就這樣灼痛著韓王韓安的屁股。他一定很覺郁悶。對一個國君來說,落后就會郁悶,是一個不爭的感覺。但相對于獻印稱臣的恥辱,讓韓非出使秦國,韓安做此決定會輕快許多。興許在他看來,韓非,這個多次寫信給自己求取錄用的家伙,除了賣弄思想早已百無一用。與其自己不用,不如順水推舟,去讓他退一次秦兵罷了!

隨著韓非出使秦國,秦軍解除了對韓國的進攻之勢。像堂吉珂德一樣堅守信念的愛國者韓非,竟然用這樣一種方式,實現了對祖國的第一次真正報效。

入秦先要入關。

秦國在韓國西方,有兩處關卡可供選擇。史書沒有記載韓非無關緊要的入秦線路。總之,入函谷關也罷入武關也罷,前方都能通達咸陽。但自己的前方是否就在咸陽,咸陽之后歸宿又在哪里,咸陽和自己的思想方向呈現出怎樣的角度和關系,揣測當時韓非的個人感受,這一段迫不得已的旅程或可會讓他不安,不爽,茫然不知。

從何來,向何去,在他的韓國使團組建之前,韓非不會想到自己會領受一次蹊蹺的西進使命,開始一次理由荒誕而又任務詭異的出行。可以斷定,上路的韓非一直處于矛盾之中。對于一個在矛與盾中發現對立的智者來說,韓非知道,自己在強秦武力壓迫下不得已的“和平”出使行動,無異于一個人同時肯定了兩個不相容的命題,其結果就是他的矛盾之說——用你的矛來刺你的盾,結果會怎樣呢?

被動的行動,一向是生氣勃勃思想家的大忌。在戰國末年的思想版圖上,韓非的思想自成雄峰;在思想和文字的碰撞中,他也一直扮演著智者的角色。他留下的寓言故事至今還讓我們津津樂道,像濫竽充數、老馬識途、自相矛盾等等。但思想家的行動,未必隨思想的活躍而峰回路轉、游刃有余;正如寓言家的人生際遇,有時就酷似一則寓言。

今天以我等讀史者的眼光遠遠觀察,恍惚中能夠感覺到,走在入秦之路上的韓非,以守株待兔的身影,等待著螳螂捕蟬的宿命——一樁公案,此時已經埋伏在韓非的前途抑或叫歷史的路上;歷史年表上,即將增添了冷峭兇險的一筆。

公元前233年。秦帝國首都咸陽。隨著韓國特使韓非的到來,戰國末年的一出偉大會面宣告登場,這里姑且把它稱作“咸陽會”。

一位是27歲的一代霸主嬴政,一位是當時最杰出的思想家韓非,還可以算上一位——既是秦王顧問又是韓非同學的李斯,三個響當當的人物聚首,多么了不起的盛事。

可歷史偏偏讓一曲歡樂頌,變成一朵苦菜花。

“咸陽會”

“咸陽會”最終有沒有會成,是一個謎。

此時的咸陽,南北城區隔水遙相對峙,規模宏大的百年都會通貫渭水兩岸,足以讓東方六國的訪客如韓非者驚羨不已。

早在百余年前,伴隨著一對親密的君臣來到此地,這座人間都市宣告破土。名叫商鞅的青年改革家,陪同渴望強國的秦國國君秦孝公,走到涇渭兩水匯合處,在西側的高高的坂原,他們啟動了一座城甚至是一個帝國的奠基禮。

如你所知,濱河的新城叫咸陽。它是秦國的新都,同時更是一個波詭云譎時代的政治和軍事中心。

從秦孝公和商鞅開始,寄托秦國一代代君臣強國夢的咸陽不斷擴張。和天下的都會相比,它不僅以規模取勝,更在總體布局上不落窠臼,獨樹一幟。因為坐擁山川之險,或者是自逞其強,它沒有采用內城外郭的慣常布局。由于沒有橫亙的大郭城墻阻隔,從地勢較低的渭水南側向北岸看去,坂原之上的老城區盡收眼底。跌宕有致的建筑布局,流露出大國之都的氣度與端莊。

雖說韓非來到了咸陽,會晤的條件已經具備,但觀眾走進劇場,并不意味著大幕拉開。好戲是否開演,還是主角說了算。

一種可能是戲上演了,但效果不理想。要問問題出在哪,根源是因為韓非口吃,說不好話。你說嬴粉絲為什么要見韓偶像,其一是對“母雞”有種本能的好奇,其二是有所期待,希望“母雞”好蛋備出。而韓非的特點是,君子動手不動口,作文堪稱一絕,表達只爭下游。一個滿懷期盼,一個辭不達意,中間的反差難免會讓秦王不悅,至少會讓他感到無趣。

還有一種可能是大幕不拉,韓非處于候場狀態。秦王既然能大動干戈,把韓非折騰到咸陽,就能繼續折騰出新的花樣。最便捷的方式,他會選擇用命題作文,考一考文章好手韓特使,順便也可以刺激一下文字華美的李廷尉,可謂一箭雙雕。體裁可能類似今天的議論文,題目大體會是他關心的——《秦國向何處去》之類的大問題。

兩種可能,對韓非來說,卻是殊途同歸,那便是干老本行,以激揚文字指點江山,給秦王上書。

于是乎,“咸陽會”變成了“咸陽上書”。這一變,關系全變了。

嬴政之于韓非,從開始的讀者對作者的仰慕,轉變成了君主對臣子的考察;而一旦嬴政不再粉絲,韓非又何論偶像?身份和角色的悄悄轉變,讓飄逸的讀書生活回歸戰國爭霸殘忍的現實。韓非的性格,決定自己此時此刻不會放棄在秦王面前的發言權。

相對一般的奏章,韓非的“咸陽上書”頗有特色。

先是“夸”。韓非所述基本屬實:“現今秦國疆域方圓數千里,軍隊號稱百萬,號令森嚴,賞罰公平,天下沒有一個國家能比得上。”

接下來是“誘”加上“賭”。韓非竟然以自己的項上人頭作賭注,以爭取在秦王面前的話語權:

“我魯莽地冒死渴求見您一面,是想說一說破壞各國合縱聯盟的計略。您若真能聽從我的主張,那么,您如果不能一舉拆散天下的合縱聯盟,占領趙國,滅亡韓國,使楚國、魏國臣服,齊國、燕國歸順,而不能令秦國確立霸主的威名,使四周鄰國的國君前來朝拜,就請您把我殺了在全國示眾,以此告誡那些為君主出謀劃策不忠誠的人。”

上述載于《韓非子》的上書叫《初見秦》,顧名思義是作者初次覲見秦王的一篇奏章,文章力主秦王憑借有利形勢圖王霸大業,行強道,運用戰爭一統天下。因為司馬遷在韓非傳記中未加提及,也因為奏章所及的時空物事含混錯亂,學者頗以為假托,亦有人持不同意見。故在此引用極小一部分,僅以此來“復原”韓非入秦之后的心境語態。

看了韓特使的上書,秦王心情不錯,但是高興歸高興,他在干部任命上還是比較謹慎,沒有給韓先生安排什么職務。

以我看來,對自己上書游說的效果,韓非自我感覺良好,否則他不會賭上自己的一命。但在秦王面前贏得話語權的同時,韓非并沒有在意到,他的身邊已經險象環生。命運即性格,誰也無法改變。

韓非的星座大抵是獅子座。

以我一知半解的認知,獅子座的人最具權力欲望,最霸道;因為理想高遠和才華出眾,希望受人矚目并引為自豪;長期處于任人恭維的態勢和期待中,擁有過分敏感的自尊心。

當然,以上判別只是一種含混的推測,屬于胡適先生所說的“大膽設想”。接下來的“小心求證”,要透過史書上的信息和他遺存的文字,或許能看到他的性格特征和獅子座頗多契合之處,比如——

諸事敢于發表自己的獨特見解;

有較濃的哲學、宗教意識;

善于說服和引導別人到自己的軌道上來;

過高地估計自己的優勢,易走極端;

不寬容任何錯誤,等等。

羅列了這些性格特征之后,我們一起來看韓非的“咸陽上書”及其前后的言行舉止,一起求證,韓非是否落入獅子星座的運程宿命之中。

秦國向何處去,在當年的咸陽王宮,它是一個特別突出的話題。秦王嬴政的議事圈里,既定的策略是動武和間諜活動雙箭齊發,而兵鋒所指的第一個國家便是韓國,這是以李斯為代表的秦國政壇主流觀點,在朝內幾成共識。

大勢之下,韓非提出先打趙國的策略,因為趙是處于四國之圍的“中央之國”,有其特殊的戰略意義。他的不合時宜,他的較真,難免犯了眾怒,也讓論敵找到了置其于絕境的突破口。

二是對人事的議論。韓非在秦王面前告了大臣姚賈一狀,認為姚賈利用辦外交搞間諜的機會,擅自動用大筆“機要費”,不為國謀利而是為自己在國外拉關系。接著翻出姚賈的檔案老底,說他出身低賤,父親是一個看城門的下等人,自己當過小偷,屬于別人驅逐的貨色。如此揭人老底,看來韓非已做好了和姚賈翻臉的準備。

以滿足一己之私利而損害國家利益,其人品出身污點斑斑,韓非彈劾姚賈的兩條理由都很厲害。或許在韓非看來,有這兩項指控,干倒姚賈這個下三爛不成問題。

可以想見,秦王聞言一定不快。但他并沒有因為大怒而亂了分寸,放棄調查研究。而是召來姚賈當面質問,給姚賈申辯的權利。

作為從社會底層混出來的外交大臣,姚賈對答如流自在情理之中。他當然會說花重金拉關系,是為國“公交”而非“私交”,是分化敵人陣營的既定國策,是列入財政預算中的有效“投入”。對于出身問題,他旁征博引,以古論今,以一個個鮮活的例子批駁了反動的“血統論”。大意想說出身低微沒有辦法,但它絕不會影響有志之士對革命道路的選擇。

該說的都說了,有理有據。沒準,他還巧借申辯之機而大倒一番苦水,讓秦王更加寵信呢。

比還姚賈清白更重要的,還是先打誰的問題。先取韓國還是趙國,表面上是軍事話題,但在舉國進行戰備動員的秦國,那些謀臣士大夫,完全可以把它巧妙地過渡成大是大非的政治敏感問題。更何況韓非還是韓國使臣,他的酣暢淋漓的議論,不會使自己超脫成局外人。按屁股決定腦袋的習慣思維,他的獻計獻策一定是包藏禍心。

一仗還沒結束,韓非已經落了下風。

以一息之念義無反顧,哪怕一意孤行,或者堅守內心原則而不計不想后果,理想主義者如韓非,完全可以以決絕之態不流世俗。但過度孤傲和自信,會帶來對對手實力和陣營認識的局限,而舉措失當的后果是——失去招架之術。

在韓非主動出擊,以及在韓非和姚賈的口舌官司進行之時,一位有心人一直按兵不動,當然他在等待著“螳螂捕蟬,黃雀在后”的時機。而這一只狡猾的黃雀,正是韓非的同學李斯。

李斯是搞法律工作的,他不會滿足從口頭上告某人一狀去獲得小人得志的快感。他要通過法律途徑置人于死地而后快。

同門之爭

論及師承或是論及政治主張,尤其是不法先人而力主嚴刑峻法和決絕態度,李斯和韓非是一路人,所以后世通稱他們是法家。一位是法家思想的集大成者,一位是踐行法家思想的實務大臣,兩人之間的不容,到底出于什么原因,又昭示著什么?

相對一般的士子,李士子比韓士子早已登上了一個新臺階,迎來了一個新的境界:他們不再滿足表達主張、發表議論,因為他們是掌握“帝王之術”的“法術之士”,有參政、輔佐君王的強烈訴求。二者的不同之處是,李斯出身低微,沒有精神負擔,對自己的祖國楚國看不上眼,慷慨陳辭、毅然決然地告別老師荀子,投奔國力強盛的秦國,走上了良禽擇木而棲的陽關大道。而韓非也一定懂得賢臣擇主而事的道理,但他出身不同,乃公子貴族,身上有王室血統,流著韓門的血便生是韓國人死是韓國鬼。面對胸無大志的韓王,韓非退而求其次,提出國君即便能力一般照樣可以治理國家的理念,但有一條底線,那就是只有通過“抱法處勢”的方略,才能達到治國的效果。

一旦結束“士無定主”的閑云野鶴生活,一旦確立自己的政治歸屬和陣營,同學情同窗誼自然不值一提,武將如孫臏、龐涓如此,文士如李斯、韓非亦然。

一為秦國重臣,一為韓國王室子弟,加上兩人都是“國家建設”和強權秩序的鼓吹者,于身處交戰國的國家利益而言,在戰時的特殊情勢下,二人的天然分歧不足為怪。

戰國末期是士階層人生地貌形成并迥然紛呈的時期。相比孔子和孟子堅守信仰的山地氣質,作為心情急迫的“入世者”,李斯和韓非,都屬于“下游型”河流氣質的“知識分子”。他們都積蓄了主動出擊的能量,順勢而為毫無羈絆:他們都不甘寂寞,可以沖垮脆弱的堤岸,奔向來自低處的引誘和召喚。略有不同的是,韓非因為身份和性格的原因,在河流中還呈現出了一種“孤島”性情;而李斯的河流氣質更加典型和純粹。

所以,李斯和韓非不僅是同門,更是同一類別的“知識分子”,二人之爭,特別具有樣本意味。

試想當時咸陽,不排除李斯和韓非把酒言歡,但那只限于接待韓國來使的外交禮儀。如若韓非朝上議政,不由李斯不高度敏感,在雞蛋里挑骨頭,然后上綱上線尋找殺機。

所以從韓非到咸陽開始,無論秦王是什么態度,李斯和韓非的角逐已經開始,這是士爭的第一步:從政治上先把你搞臭,也只有政治,才能痛快淋漓地置人于死地。

當然,一向老練的李斯不會主動挑起事端,也不會魯莽地敗壞秦王的興致,大凡的士爭都是不著痕跡,暗藏玄機,一旦發動,理由也是冠冕堂皇。作為早已入仕,涉足政壇多年的士子代表,李斯深諳其道;相比之下,一直有參政愿望而無行政之實的韓非,則顯得書生氣十足。

對于韓非入秦后,給政壇帶來的種種論爭,《史記》中只字未提,《戰國策》和《韓非子》中披露出大致脈絡。司馬遷舍棄這段材料,是出于不信,還是覺得無關宏旨?

一個關鍵性的問題是,身為韓國使臣的韓非來到秦國,是否肩負著破壞秦國戰略的秘密使命?破解這一謎底,《史記》里倒有蛛絲馬跡,說的是李斯向秦王建議首先拿下韓國,以此來恐嚇其他國家,于是秦王派李斯出使韓國。韓王為此而擔憂,就跟韓非謀劃如何削弱秦國——

韓王患之,與韓非謀弱秦。

這句話很關鍵,它表明韓非顛覆秦國的行動并非空穴來風;也就是說,李斯等人后來對韓非的指控并非“莫須有”,那也就不能判定為“陷害”。

但司馬遷敘述大有“文章”,其筆法或可稱之為高明,或可說留下了破綻,因為這一小段的記載,年代顯得含混,讓人弄不清楚:韓王君臣這一次的“弱秦”計劃,是否與韓非在公元前233年的出使有關。

司馬遷可以含糊其詞,而李斯、姚賈之輩,在這個問題上卻絕不會有半點馬虎。

韓王“弱秦”,并非是他們自不量力的主觀臆想,他們曾留下案底,有過“不良記錄”。秦國人并不健忘,在十年前,曾出了一個轟動朝野的“鄭國間諜案”。鄭國不是國,他是一個人,是韓國的一流水工。來自近鄰的這位水利工程專家,受韓王指派,游說秦國在涇水和洛水間,穿鑿一條大型灌溉渠道。表面上的理由好聽,說是可以發展秦國農業,真實的小九九,是要耗竭秦國實力,實現其“疲秦”目的。

人算不如天算。間諜案東窗事發之后,審時度勢的秦國政治領袖并未停下這項宏偉的水利工程。他們采取優待“俘虜”的寬大政策,繼續重用鄭國,終于修成了鄭國渠,讓強大的秦國又擁有了新的糧食生產基地——關中糧倉。壞事變成了好事,“弱秦”演變成強秦,那是秦國的造化。但秦國的“政治記憶”,不會讓韓國使壞的印象一筆勾銷。

所以韓非一到秦國,就會被警惕的眼睛注意著。而法術之士的眼光,從來都是直取一個人的思想動機,策略是——寧可信其有,不可信其無。

“和氏之璧”

韓非輸在過于自信上。

一個很少有實務經驗的理論家,展示其思想學說自是沒有問題。自圓其說,見解獨到,這方面的本事,韓非輕車熟路,很少能有士子望其項背。但說歸說而做歸做,理歸理而事歸事,中間的是非曲直,豈是可以“理論”清楚的。

法、術、勢,韓非的理論武器是一柄三合一的利劍,十年磨一劍,韓非用心血打造這柄劍,不是自己的私物,而是為帝王定制的利器。有人不解,韓非都懂得治國馭人之道,難道連一個姚賈都對付不了?其實生活中,能當教練不能做選手的情況比比皆是,沒什么大驚小怪的;再一點特別特別重要,一個弱國的使臣,一無權,二無勢,三無關系網,卻在強國的政壇挑戰一位重臣,若再無君王的絕對信任,豈不是飛蛾撲火一場?

興許,韓非做好了撲火的準備。

有人把韓非的境遇,歸結于法家的宿命。因為法家的頭面人物命運多舛,韓非遠遠算不上第一人。

就說轟轟烈烈的商鞅變法。盡管在秦孝公時代,商鞅得到君主的絕對信任,一時風光無限,連太子犯法都能太歲頭上動土,辦了儲君的師和傅。但孝公一死,商鞅的命運逆轉直下,最終被車裂,五馬分尸。慘不忍睹的處刑方式,讓中國歷史上第一位真正意義的改革家無善而終,也令后人感慨萬端。法家的報應,改革家的下場。滿受損的人生怪圈,一朝天子一朝臣的政治輪回,制度的殉道者……千百年來,拿商鞅說事的人很多,清濁混雜,莫衷一是。

商鞅也不是第一人。無論是作為承擔風險的改革派,還是作為法家思想的傳播者,從權力巔峰到慘死,商鞅之前還有吳起。

吳起在楚國為相,因為有楚悼王撐腰,他嚴明法令,撤官吏,廢公族,得罪了許多楚國的貴族。誰知改革政策只推行一年,楚悼王抱憾終天。楚王之死,為權貴的反攻倒算找到了契機,公族大臣叛亂紛起,吳起死于亂箭之下。

楚不用吳起而削亂,秦行商君法而富強。

——韓非以一正一反的例子,借以說明變法、確立新政的重要性:立則國家富強,廢則國土減削國家混亂。既然吳起、商鞅的觀點已經被證明是正確的,但是吳起被肢解而商鞅被車裂又是什么原因呢?韓非自問自答,其結論是因為大臣苦于嚴明的法律,百姓厭惡國家權力。