詩歌如何彌合時代的傷口

譚旭東

在這個文化產業化的時代,詩歌的影響力顯然非常有限,因為詩歌一不可能成為真正意義上創意性產業的一部分,二不可能在精神領域里成為最具有號召力的一員,三在文學刊物里也只是一位小弟弟。這是一種事實,但我們也不必為此驚訝或者痛苦,因為詩歌要么選擇時代,要么由時代選擇,而更多的時候是被生活選擇,為時代所左右。這是一種宿命,也是一種幸福。因為無論詩歌選擇時代,還是時代選擇詩歌,它總是盡可能展現某些力量,表達人類內心世界最真實最本質的情感。

這一期三位詩人的詩可謂格調和內涵非常一致,都有著一種深沉的憂郁,一種感人的游子情懷;都表達了一種漂泊生命的無奈、滄桑與痛苦,一種疏離于鄉村又隔膜于都市的傷感。坦率地說,蔣建偉和陳亞東的詩以前讀過,陳亞東還是很熟悉的朋友;黃海的詩是第一次接觸,但黃海的詩歌里有一種讓讀者難以拒絕的好感。他的作品相比之下,更多了一種委婉的對現實的關切。如《在草木間》,詩人的意象建構是極有意味的,他沒有對草木進行贊嘆和歌詠,而是一種深刻的凝視,詩人眼里的現實已經與過去有了一種背叛性,如果你讀一讀它的最后一節中的詩句,你就會產生一種對現代性的隱憂。

“這一回,我從二十樓向下張望/哦,那大片的草木/時間把它們推向了遙遠的地方/你看它們對季節的衰退毫無感覺/圍墻里裝滿了垃圾/故鄉無處安身于鋼鐵里/它的今生前世已經無人問津”

讀到這樣的詩句,我感受到了黃海的詩里一種憂郁的氣質和內在的批判精神。《寫給你》是一個漂泊在外的游子給家鄉的一封信,這里的“你”是詩人的故鄉,也是詩人靈魂的村莊,也是詩人的親人和詩人的戀人。這里的“你”負載著多重的生命涵義,也包涵著豐富的情感體驗。因此這首沒有確指的抒情對象的詩,其實有著明確的情感空間。可以說是詩人從都市回歸鄉土的一種懷念與關注,但這首詩又不像是一種鄉土詩和懷鄉詩,詩里也沒有被詩化過被審美過的鄉村景象,但詩里卻有著一種被本質化的生存方式。因此,“寫給你”,是寫給所有鄉土人的,也是寫給所有城市人的,同樣也是寫給自己的。《梅雨》里的景象則具體化了,詩人完全定格于小縣城的梅雨之景,但這具體化的情境里,都是一種帶有普遍性的生存狀態。看得出來,這梅雨的小縣城就是詩人的家鄉,至少這是他曾經棲息之地,因此梅雨牽動的不只是一份鄉情,也是一種對生命的留戀。

蔣建偉的《豆》和《天上的云朵》這兩首詩可謂書寫的是切身性的體驗,讀后有一種靈魂顫動的感覺。《豆》這首詩里,禾苗與娘,娘與豆,構成了兩組疊加意象,這種意象不僅僅是形象的互相融合,更是意義的疊加,使語言的彈性大增,也讓親情、鄉情有了一種濃烈的寄托,而且也把親情與鄉情連結為一體并使之扎根于泥土,蘊涵于鄉村風物之中。《天上的云朵》也是一種意象疊加,天上的白云像娘的孩子,土地也像娘的孩子,這種看似違背語言邏輯的意象構造,卻把詩的情感含量增大了許多。可以說,這首詩是一種真正的用意象來傾訴對家的情感的詩,但又不同于一般的托物言志、借景抒情的詩。蔣建偉好像很喜歡這樣用鄉土意象的疊加來表達自己的情感,不過,細心的讀者可能發現,他的詩里節奏把握還稍為急促了一點,有些語言跳躍性過大,以至于顯得有些生硬,甚至感到有“做詩”的痕跡。好在他的兩首詩的整體情感空間還是很和諧,也極易引起讀者共鳴。

陳亞東的兩首詩有點“底層敘事”的味道,與當下的打工詩歌在主題內涵上都挺像,不過詩人的身份不符罷啦。《小梅》寫的是詩人自身的體驗,可以肯定“我”就是詩人,詩中的“小梅”是詩人的小侄女。這首詩與蔣建偉的兩首有一個不同處,就是它基本上屬于敘述性抒情,即詩的語言都是敘述性的,而且是把情感含蓄于敘述之中的。看得出來,詩人曾經請小侄女來他家做保姆,但做了兩年,由于“我”顯示了城市人的狹隘使得小侄女兩年后不得不離開,并到無錫打工,過著飄泊的生活。這首詩里,詩人表達了自己對小侄女的思念,也有自責和后悔,但更重要的是,這首詩從一個側面呈現了一種城市所具有的“異化”的力量,也呈現出了鄉村女孩子的生存狀態——這其實也可以說鄉村人的基本的生存狀態,不得不離開鄉村,遠離土地,去城市打工飄泊,承受邊緣人的生存壓力和生命苦難。《木匠小汪》也是反映漂泊主題的,木匠小汪到城里打工,每年只有逢年過節才能回到鄉村老家和老婆孩子團聚,小汪多么希望能夠結束這種飄蕩的生活,在城里買一套房子,讓女兒在城里上學,過上安穩的日子,但一個鄉村木匠要在城里買房安家并扎下根來,這是多么艱難的一個愿望呀!

這三位詩人的作品都有一種飄泊感,一種守望鄉村但又不得不離開鄉村,甚至背叛鄉土的痛苦感,同時也有一種渴望融入城市,但又不能從城市得到歸屬感的失落與失望。為什么他們的詩里會反復出現這樣一種“疏離”的情緒?我覺得這就是一個時代的問題了。應該說,詩人并不是批評家,也不是天生的憂郁王子;詩人之所以傷感、嘆息,甚至悲哀與憤怒,都與時代有關,即這個時代到底給予了詩人什么樣的生存空間或情感棲息地。這三位詩人筆下的那種飄泊的生命的書寫,證明了詩人敏銳覺察到了這個現代化、都市化快速吞噬鄉村的時代,鄉村人所面臨的生存境遇及生命苦難,于是他們試圖以詩歌的方式來呈現這個時代的病癥,并試圖以詩歌的方式來撫慰自我并撫慰鄉土的生命。

詩歌不可能是良藥,可以徹底治愈時代的疾病;但詩歌可以用意象建構的方式來彌合時代的傷口,讓身處這個時代的人不會因為時代的病痛而流出更多的心血。