戈壁空空

洪兆惠

一出阿克塞,融融就看著車窗外。當金山從遠處的朦朧中顯露出來。無綠的山脈龐然大物般地橫斷在蔚藍的天空下。路漸漸地彎進山谷,一匹白馬在山腳的斜坡上吃草,她驚奇地說那有匹馬,司機會意地按了幾聲喇叭,白馬無動于衷,依然悠閑。

她對后座上的小莫說我們下車,他不以為然。

她又對旁邊的司機說,叔叔把車停下。司機說我可不能等你們,我還有五百公里的路要跑。

車停后,她跳下車,小莫無奈地跟著下來,背上自己的包,又把她的包遞給她。

白色越野車緩緩開走,忽然停下,又緩緩倒回他們身邊。司機跳下來說:不管回去還是往前走,你們一定要攔車。有誰不拉,就提嘎禹,我就是嘎禹。他沉了一下,轉向融融:小姑娘,你頂多十六七吧。她說我十八。她的意思是說我已經成年,能夠自己主宰自己。其實她才十五歲,剛剛考完中考。一過十四歲,她的個子躥高地長。過了一米七四,媽媽有些犯愁,說融融你別長了,再長怎么找婆家?

叫嘎禹的叔叔用手拍了下小莫的肩膀,神色嚴肅:我看明白了,你們根本不是兄妹。小伙子,咱們是男人,照顧好這個小姑娘。

車子在山谷間消失,他們的四周變得空曠泠清,這讓她興奮。她說我們去看馬,他站著不動,她明媚地一笑,獨自向山腳走去。他叫住她,那目光像她沒有考好英語時她爸爸的目光。他說你該回家了,別再胡鬧!你爸你媽要急死的。她感到他是認真的,就說我到冷湖就給家里打電話,說我和一個叫小莫的男孩兒一起在流浪。他說什么流浪,簡直就是私奔。她說那我就反復告訴他們,小莫就是你們夢想的那個大學的學生,品行端正,積極向上,百分之百是個好孩子。他說你別任性了。她放下背包,坐在地上,看著不遠處的白馬。她想象著和馬為伴,無憂無慮地游蕩四方。

你呢?她問。他說:我已經老了,無所謂。她說:你說你才二十歲。他說:去年圣誕節那天我就老了。他朝著另一個方向坐下,他面前的當金山高高聳立。她說不去南八仙是不可能的,口氣不容質疑。她不想掩飾對他抑郁的迷戀,但她不知道怎么表達。

融融還沒有想過怎么向爸爸媽媽解釋她現在正在做的。他們無論如何也不敢相信,與她結伴遠行的男孩是去年的平安夜偶然相識的。那夜,融融渴望和其他的男孩女孩一樣滿街地瘋跑,而她的老師卻把他們關在教室里答數學試卷。最可惡的是老師還說什么只有數學才能使你們觸摸到上帝的臉龐。考完試她給家里打了電話,說她要和同學出去散散心,因為是平安夜媽媽同意了,而且第一次沒問她和誰在一起。她獨自一人,騎著車子進了城南的五里河公園。她特別想到河心島,想在那里的榆林中靜靜地走一走,感覺從樹上飄落的雪花在臉上融化的涼爽。她并不害怕,甚至希望遇到壞人或者猛獸什么的,拼個你死我活會很痛快。就在通往河心島的冰面上她遇到了小莫。她問你干嘛一個人在這兒?他說心中有氣,想找沒人的地方去撒氣。她驚訝地停下,他怎么說出了她要說的話?她說有個地方絕對沒人,可以讓你撒個夠。他問什么地方?她隨意說出爺爺掛在嘴上的南八仙。南八仙在哪兒,他問。她告訴他在柴達木。于是他們約定,來年的暑假他們一起去那個神秘的地方。那晚她一直沒有問,他怎么從北京跑到沈陽來找撒氣的地方。回到家后,融融在日記本上寫下這樣的句子:我只有四歲/整天和自己在一起/渴望一個大人快樂地把我抱走。

小莫抱著胳膊坐著的情態告訴她他不想說話。一路上他常常這樣。這時不管你說什么他也不會理你,一副要和全世界做對的樣子。相反她很開心,西北無綠的土色和浩瀚的空闊讓她想飛。

他突然站起,說:我想自己走,一個人!他踢了一下自己的包,說這個也不要。他朝前走去。融融不由得想到自己夜里躲在被子里痛哭的情景。那哭是沒來由的,只是想哭。他越走越快。她不急,她等著他停住,再走回來。正像她期待的那樣,他站住了,回過頭看著她,然后慢慢地走回她的面前。他背起自己的包,然后把她的包遞給她。他們要爬過當金山,融融很激動。在敦煌七里鎮剛搭上那位嘎禹叔叔的車時他就告訴他們,到了當金山那邊就會因為海拔高而有失重的感覺。當時她就想走過去多好。她回頭看看那匹白馬,它已經換了站位,揚頭沖她張望。回來時它肯定還在那兒,她要上前撫摸它的鬃毛,她想。

中午他們到了山頂,他們站在太陽下無處藏身。她喝了一杯純凈水,他從背包里掏出一聽啤酒,她說嘎禹叔叔說不能喝酒。他笑笑,拉開那聽啤酒,喝了,情緒變得明朗,一臉燦爛。他說我要跑下去,你別急,我在前面等你。他邊跑邊喊:

戈壁空空——

山的那一邊仍然沒有綠色,一片空闊的黃褐色。她的腳步也不由自主地加快,有些氣短,但她還是忍不住跟著喊起:

戈壁空空——

她到山下時,看見他躺在地上直盯著一座灰黑色的山,那山像是爐灰從天上撒下,一層一層堆積而成。山的前面是開闊地,天長地久的風吹飛了浮土,灰色的石粒一塊挨一塊像水流反復磨洗過,平平整整的一大片。她扔下背包,坐在他身邊,想象著在地上翻滾的感覺。

你長到我這么老,就不會理我了吧?他問。

那是一定的,她故意說。她的話刺激了他,他又沉默不語。她想到中考前,自己莫名地和每一個男生女生吵架,那些日子她常常在被子里偷偷地哭。她應該和他說放心不會的,那樣他也許會抱著她的肩哭出來。突然她想,以后自己絕不會獨自偷偷地哭。有伴一起哭,那哭才爽。

一輛汽車從山上下來。那車和嘎禹叔叔開的一樣也是白色的越野車。她說來車了,他沒有反應。他們誰也沒有動,車從他們的身后駛過。突然,汽車在前面不遠處急急剎住,從車上下來一個人,他走近指著灰黑色的山說:那是賽什騰山。

賽什騰是什么意思?融融問。

他笑了,說我還真不知道。

肯定有意思,不然怎么會叫這么怪的名字呢。融融自語著。

他說我去冷湖,咱們一起走吧。他親切的口氣讓融融想到爸爸,她很感動。她站起指著小莫說:他想找一個沒人的地方去撒氣。那人笑了,說整個盆地到處可以撒氣。她說:我們想到南八仙那兒去撒氣。

那人說我叫馮曉,是石油管理局文聯的。她問起嘎禹叔叔,他笑了,說早上不是他拉你們到當金山的嗎。她似乎明白了什么。她想到去年圣誕夜爸爸站在小區院外的雪地里等他回來的情景,爸爸說他等了兩個小時。小莫和馮叔叔也有相熟已久的感覺,車一開動他就急著問:南八仙是因為有八個女地質隊員在那兒失蹤才叫南八仙的嗎?

馮曉說:傳說是,那是五十五年前。

是五十四年。馮曉為融融說得如此肯定而驚訝。她解釋說:我爺爺認識她們中的一個,他們是一起學地質的同學。

馮曉和小莫都驚叫起來:真的?

我爺爺一輩子都想到南八仙,看看她們失蹤的地方,他想象不出什么樣子的地方能讓八個年輕姑娘一起失蹤。爺爺說了一輩子南八仙,但他從來就沒有去過那里。現在他下樓都很難了,還在說哪天我一定到南八仙去。

小莫問:她們是被土匪搶走了還是迷路了?她們的親人找過她們嗎?她們的親人都在哪兒?

馮叔叔搖頭。

融融疑惑地說:她們的親人和我爺爺一樣?

起風了,天地間一片灰暗。馮叔叔急打方向盤,車子轉向一條土道,土道通向一片殘墻斷壁。車子沖進廢墟時四周翻卷著風沙,風沙抹去一切,車窗外混沌一體。馮曉告訴他們,明天去南八仙如果遇到風沙,別害怕,原地別動。現在不是風沙季節,風沙是刮不長的。融融問長是多長。馮叔叔說十天半個月。

一會兒,風停了,混沌退去,大片殘墻斷壁顯現原形。他們跟著馮叔叔下了車,馮叔叔說這是冷湖石油基地舊址。他領著他們進了一個方正的四合院,中間的空場處是密集的楊樹根。融融想象著這里當年綠的景象。小莫盯著墻上的白字:大花鞋。字寫得有種率意瀟灑的漂亮。馮叔叔說當年這里是運輸處。小莫說當年這里一定有女的,而且還有一個讓男人傷心或者氣憤的故事。馮叔叔看了一眼融融,笑著點頭。

小莫說:那肯定是個不便讓融融聽的故事。

融融說:那不一定,也許是懸疑鬼故事呢。

盆地里只有一種花,是什么花?馮叔叔笑著問。

他們答不上來。

姑娘。他自答。

天色朦朧時他們到了冷湖。他們住在冷湖。冷湖是一個走向盆地深處的驛站。

早上,馮曉去茫崖,走前送他們到去南八仙的路口。那是一條土路。他說順著這條路一直走下去,你們覺得到了月球,那就是南八仙。不過你們千萬別離開這條路,離開了就會迷路。

很快,冷湖那座小鎮消失在身后,天地間是成片的殘丘。她問咱們是不是到了。他說沒到,這里是雅丹地貌,但還不典型,典型的應該是南八仙。她相信小莫,從他們約定出來的那一刻她就相信。在中考最后沖刺兩個月,她幾乎每周都給北京的他打電話,每次她都問他準備得怎么樣了,讓她感動的是他對她的追問非常耐心,信誓旦旦地說:放心跟我走吧,不會讓你失蹤的。她說你錯了,我要的就是失蹤,要的就是迷路。走丟了,她才會有那種頭朝下腳朝上踩著空氣走路的失重感覺。我喜歡那種感覺。他們的約定對她非常重要,有了這個約定,她才能在那段天昏地暗的日子里經常癡癡地仰望著天空,把中考的沉重和痛苦丟到腦后。融融對那間電話亭有了依戀,離校前她在馬路對面看它看了好久,每次她都在那給他打電話。

路從一個高高土脊的裂口中進去,緩緩地上到一片高原。原上的近處是座座殘丘,再遠處,是一條條被風切割成的深溝和土脊,溝和脊平行相間。他們到了天外。

上千萬年以前,這里是一片海洋。

不可能?

真的。后來變成了陸地。幾百萬年前,印度洋的暖風越過喜馬拉雅山吹到這里,整個柴達木到處是樹林,到處是綠色。那時的喜馬拉雅山僅有兩千多米。

我相信你。融融說。

小莫把背包扔在路邊,邊脫T恤邊跑上殘丘。他一臉嚴肅地眺望著遠方。融融跑上另一座殘丘,茫茫天外的景致讓她不由得想起那些突然消失的年輕女人。她發動全身的力氣喊起:戈壁空空——聲音消失在廣袤無際中。

她也把外衣脫去,只剩一個緊身小背心。戈壁空空——她盡情地喊著叫著。她像他剛才一樣,在空中舞著外衣。外衣是黃色的運動衫。一點黃色在灰茫中舞動,使死寂中飄逸起生命的色彩。

他被流動的黃色激動,情不自禁地向她招手。

他們坐在殘丘側面的陰涼里。

他問:你長到我這么老,就不會理我了吧?

放心,不會的。她說完認真地看他。他沒有像她想象的那樣抱著她的肩哭出來。他笑了,帶著自嘲。她又重復一遍,除此之外她不知道怎么才能讓他相信。

是不是特想上大學?他問。

沒想——或者說不敢想,那是世界末日。

他說:我如果有兒子,我給他準備足夠的錢,送他去讀漂亮女孩兒最多的大學,不是學習,而是讓他充分享受大學里的快樂……

我要是有女兒,她愿意做什么就做什么,不想讀書就不讀,她想殺人放火,我就給她提供幫助,技術上的,告訴她怎么才能殺死人。

他看著她,說不可能。你自己不去做,也不會讓你的女兒去做。說著,他嘿嘿地笑出聲。

她說我不做是因為我老了,他說你還是個小丫頭,她說我可不是壞丫頭。

他沉默著,沉浸于一種情緒中。他輕聲吟誦著:今夜我只有美麗的戈壁空空——

姐姐,今夜我不關心人類,我只想你——

他吃驚地看著融融。看了好一會兒,他說:咱倆結伴,自然而然。

隨后他們沉默,他們誰也沒有說出那個詩人的名字。突然,他問:你為什么不問我在大學里怎樣?

她說:大學讓你不開心,我明知道你不開心為什么還要問?

他站起,拿過背包,把吃的東西遞給她。他拉開一聽啤酒狠狠地喝了一口。她也拉開一聽,她看他喝酒的樣子自己也想喝。

我的一個高中同學在你家的城市讀書,所以去年圣誕節我才去了那里。那天她沒有上課,我們在一起默默地坐了一天,晚上她要回去等另一個人。她住在一位老師的家里,老師到加拿大去探親,讓她看房子。老師家住在曼哈頓水城,你聽說沒有,那是富人居住區。在水城會館里,她遇到了一個男人。那男人每天晚上八點準時出現在會館的健身房,他到那里練肌肉。她不知道他是干什么的,只知道他住在A區A座,那是豪華園區中的豪華住宅。她迷上了那個男人,她想和他認識,又沒有說話的機會。她說她要引起他的注意,然后抓住機會。

她問:她是個物質女孩?

他沒有回答她,而說:那天,她走了,我老了。

她直直地盯看著他,喃喃自語著:你老了?

他笑笑,說:其實這個假期應該去掙錢,掙我下一年的學費。

融融突然感到后悔,一路上不該總讓他花錢,可是遇到用錢時他總是像個大哥哥似的搶著掏錢。我明白了,她說。

你不明白,你長到我這么老了才能明白。但愿你別長老,永遠也別明白。

她醉了,翻身都覺得氣喘。朦朧中,她見他站起,站起的他對她說:你別動,千萬別動,就躺在這兒。他向路的一邊走去。她掙扎著坐起,說你走我也走,向那邊。她指著他相反的方向。他停下回頭看他,又回到她的身邊。他重新坐下,看著遠方,像對她又像自言自語地說:高中還是迷人的,很多男生女生,都是在高中完成了初戀。因為有了初戀,高中才成為永遠的童話。

你后悔了?

后悔什么?

那個讓你老了的女生——

不。我投入過,整個身心都投入了。不后悔。只是以后不會再有了,所以沒有激情沒有忘我的生活我覺得不值得過。

他的話在融融的心里激起無限的激情。那一刻她好像體驗了他說的那種全部身心投入的感覺。醉醉的而又幸福。

她說:激情會有的,忘我會有的。

他淺笑著。她感覺出他笑中的苦,但她仍感到那笑像低而藍的天空中飄著的一片白云。

她在甜蜜中睡著了,不知過了多久,她醒過來,殘丘下只有她一個人。他走了,他的背包留給她。兩個背包有足夠的水和食物。她登上他上過的那個陡峭殘丘,四周茫茫土色,除了下面的那條路,沒有一絲生命的痕跡。她找不到他的影子,也判斷不出他消失的方向。天地間只有她一個人,她想從這個殘丘跳到那個殘丘,想在溝脊的蒼茫中飄舞。她真的掙脫了一切,自由自在無拘無束,渾身上下每一塊筋骨都舒展開了。她平生第一次肆無忌憚地放縱自己的暢想和欲望。太陽在燃燒,大地在漫光,她看到了大地的盡頭,盡頭是一片白色的大海。而且她轉向哪一個方向都能看到盡頭看到大海。她興奮地跑下土丘。

到了群丘的深處,她仍然能夠判別出她的身后就是那條路,那路能讓她回到現實,她想丟開它。她仰著頭,伸展兩臂,身子旋轉起來,直到站不住坐在地上。她再次抬頭張望,已經找不到那路的方向,四周的殘丘是相同的形狀相同的顏色。此時她只有一個愿望,走到盡頭,看看那海,那海的深處有那個年輕姑娘,當年她也可能像自己一樣,被那盡頭的海迷住不想再回來了。

她跑著,兩腿輕輕,腳步落地時總像踩在空氣,軟得沒有著落。這種飛的感覺卻讓她氣喘吁吁。她突然停下。她腦中冒出一念頭:那個姑娘也許就躺在前面不遠處。因為缺水而躺在天地之間,一躺就是半個世紀。一具干尸。一陣恐懼讓她后背發涼。

陽光像蚊蟲一樣叮著她露出的皮膚。她躲在一座土丘后面,脫得只剩下小背心和內褲。她把外衣蒙在頭上,眼睛看著遠處。她渴望在茫茫的荒蕪中有生命的影子或者聲音,哪怕一絲一點,都會讓她逃開孤單。她最想小莫。

太陽陷落得非常突然,天與地瞬間黯然。她周圍的寂靜讓她只想小莫。她拼命地走著,她相信在前面不遠處一定能夠遇到他,他會從一個殘丘后面突然出來,故意嚇她。天黑下來,她向著茫茫黑暗大聲喊他的名字,她聽到的只是自己的聲音。她拼命地用腳跺著荒漠之地,腳跺在板結的沙地上空虛而無聲。她希望有聲音,聲音就是生命。她又喊小莫,她用他的名字為伴,直到聲音嘶啞。她靜靜地站在虛空中。滿天的星。她隱隱聽到遠處的天籟。她一點兒也不懷疑,只要有小莫在身邊,她會迷戀這荒漠之夜。忘我地哭一場。哭后她會與空曠融合。

終于有了聲音,是槍聲,在很遠很遠的地方。她四處張望。又是一聲,這一次她判斷出槍聲方向是在身后,仍然很遠很遠。

與馮曉和嘎禹叔叔相遇時,她渾身都是汗水。他們吃驚地追問那個小伙子呢,她無法向他們解釋。當夜,嘎禹叔叔把她送回敦煌,留下馮叔叔明天繼續尋找小莫。第二天晚上,她的爸爸坐飛機接她回沈陽時,仍然沒有小莫的消息。融融堅持要等到有了小莫的消息以后再走,但爸爸不理睬她的請求。她平和但不容回絕地對爸爸說:我一定得等他,這對我很重要。

在說后一句時,她突然意識到自己特別想和小莫說一句話:我們誰也沒有老,我們剛剛開始。

后來,融融聽了嘎禹叔叔的勸說,當天跟著爸爸飛回沈陽。再后來,馮叔叔打來電話,說找到了小莫,說他是喝自己的尿頑強地活下來了。

她被全城中學生羨慕的實驗中學錄取。報到的那一天,她見到了小莫十天前從北京寄給她的信。她不清楚他怎么會知道她考上了實驗中學。他在信中說:三年后,我在我們的學校等你。為了和你成為同學,我必須選擇考研。

融融把小莫的信收在日記本中,她看到去年平安夜寫下的“我只有四歲”的句子。她想馬上給他打個電話,問他一個人在荒漠中想的是什么感受的是什么,她最想知道這個。她又放棄了,這話還是應該三年之后再問。她做出了一個決定:三年中她不跟他聯系。做了這個決定之后她心里甜甜的。她癡癡地仰望了一眼天空。九月的天空藍得迷人。

責任編輯 小林